福利小说我们仨在线阅读由杨绛提供
被窝小说网
被窝小说网 架空小说 玄幻小说 都市小说 历史小说 科幻小说 军事小说 网游小说 穿越小说 重生小说 综合其它 仙侠小说 耽美小说
小说排行榜 灵异小说 总裁小说 短篇文学 经典名著 竞技小说 校园小说 推理小说 乡村小说 武侠小说 官场小说 同人小说 言情小说
好看的小说 娇凄出轨 山村风蓅 落难公主 蒾失娇凄 绝世风流 甜蜜家庭 校园邂逅 滛虐乐园 锦绣江山 都市后宮 热门小说 全本小说
被窝小说网 > 综合其它 > 我们仨  作者:杨绛 书号:44840  时间:2017/12/12  字数:5954 
上一章   (二)古驿道上相聚    下一章 ( → )
  那里烟雾蒙,五百步外就看不清楚;空气郁塞,叫人透不过气似的。门外是东西向的一道长堤,沙土筑成,相当宽,可容两辆大车。堤岸南北两侧都砌着石板。客栈在路南,⽔道在路北。客栈的大门上,架着一个新刷的招牌,大书“客栈”二字。道旁两侧都是古老的杨柳。驿道南边的堤下是城市背面的荒郊,杂树丛生,野草滋蔓,爬山虎直爬到驿道旁边的树上。远处也能看到一两簇苍松翠柏,可能是谁家的陵墓。驿道东头好像是个树林子。客栈都笼罩在树林里似的。我们走进临⽔道的那一岸。堤很⾼,也很陡,河⽔静止不流,不见一丝波纹。⽔面明净,但是云雾蒙蒙的天倒映在⽔里,好像天地相向,快要合上了。也许这就是令人觉得透不过气的原因。顺着蜿蜒的⽔道向西看去,只觉得前途很远很远,只是茫茫,看不分明。⽔边一顺溜的青青草,引出绵绵远道。

  古老的柳树,把驿道拱坏了。驿道也随着地势时起时伏,石片砌的边缘处,常见塌陷,所以路很难走。河里也不见船只。

  阿圆扶着我说:“妈妈小心,看着地下。”

  我知道小心。因为我病后刚能独自行走。我步步着实地走,省得阿圆搀扶,她已经够累的了。走着走着——其实并没有走多远,就看见岸边停着一叶小舟,赶紧跑去。

  船头的岸边,植一竿撑船的长竹篙,船缆在篙上。船很小,倒也有前舱、后舱、船头、船尾;却没有舵,也没有桨。一条跳板,搭在船尾和河岸的沙土地上。驿道边有一道很长的斜坡,通向跳板。

  阿圆站定了说:“妈妈,看那只船梢有号码,311,是爸爸的船。”

  我也看见了。阿圆先下坡,我走在后面,一面说:“你放心,我走得很稳。”但是阿圆从没见过跳板,不敢走。我先上去,伸手牵着她,她小心翼翼地横着走。两人都上了船。

  船很⼲净,后舱空无一物,前舱铺着一只⼲净整体的,雪⽩的单,雪⽩的枕头,简直像在医院里,钟书侧⾝卧着,‮部腹‬均匀地一起一伏,睡得很安静。

  我们在后舱脫了鞋,轻轻走向前。只见他紧抿着嘴,眼睛里还噙着些泪,脸上有一道泪痕。枕边搭着一方⼲净的手绢,就是他自己带走的那条,显然已经洗过,因为没一道折痕。船上不见一人。

  该有个撑船的艄公,也许还有个洗手绢的艄婆。他们都上岸了?(我只在心里捉摸)

  我摸摸他额上温度正常,就用他自己的手绢为他拭去眼泪,一面在他耳边轻唤“钟书,钟书”阿圆乖乖地挨着我。

  他立即睁开眼,眼睛睁得好大。没了眼镜,可以看到他的眼⽪双得很美,只是面容显得十分憔悴。他放心地叫了声“季康,阿圆”声音很微弱,然后苦着脸,断断续续地诉苦:“他们把我带到一个很⾼很⾼的不知哪里,然后又把我弄下来,转了好多好多的路,我累得睁不开眼了,又不敢睡,听得船在⽔里走,这是船上吧?我只愁你们找不到我了。”

  阿圆说:“爸爸,我们来了,你放心吧!”

  我说:“阿圆带着我,没走一步冤枉路。你睁不开眼,就闭上,放心睡一会儿。”

  他疲劳得支持不住,立即闭上眼睛。

  我们没个坐处,只好盘膝坐在地下。他从被子侧边伸出半只手,动着指头,让我们握握。阿圆坐在尾抱着他的脚,他还故意把脚动动。我们三人又相聚了。不用说话,都觉得心上舒坦。我握着他的手把脸枕在沿上。阿圆抱着爸爸的脚,把脸靠在尾。虽然是在古驿道上,这也是合家团聚。

  我和阿圆环视四周。钟书的眼镜没了,鞋也没了。前舱的四壁好像都是装东西的壁柜,我们不敢打开看。近船头处,放着一个大石礅。大概是镇船的。

  阿圆忽然说:“啊呀,糟糕了,妈妈,我今天有课的,全忘了!明天得到学校去一遭。”

  我说:“去了也来不及了。”

  “我从来没旷过课。他们准会来电话。哎,还得补课呢。今晚得回去给系里通个电话。”

  阿圆要回去,就剩我一人住客栈了。我往常自以为很‮立独‬,这时才觉得自己像一枝爬藤草。可是我也不能拉住阿圆不放。好在手续都已办完,客栈离船不远。

  我叹口气说:“你该提早退休,就说爸爸老了,妈妈糊涂了,你负担太重了。你编的教材才出版了上册,还有下册没写呢。”

  阿圆说:“妈妈你不懂。一面教,一面才会有新的发现,才能修改添补。出版的那个上册还得大修大改呢——妈妈,你老盼我退休,只怕再过三年五年也退不成。”

  我自己惭愧,只有我是个多余的人。我默然。太已经越过船⾝。我轻声说:“太照进前舱,我们就得回客栈,如果爸爸还不醒…”我摸摸袖口的别针,忙止口不问。

  “叫醒他。”阿圆有决断,她像爸爸。

  钟书好像还在沉沉酣睡。云后一轮⾎红的太,还没照到头,钟书忽然睁开眼睛,看着我们,安慰自己似的念着我们的名字:季康,圆圆。我们忙告诉他,太照进前舱,我们就得回客栈。阿圆说:“我每星期会来看你。妈妈每天来陪你。这里很安静。”

  钟书说:“都听见了。”他耳朵特灵,他睡着也只是半睡。这时他忽把紧闭的嘴拉成一条直线,扯出一丝淘气的笑,怪有意思地看着我说:“绛,还做梦吗?”

  我愣了一下,茫然说:“我这会儿就好像做梦呢。”嘴里这么回答,却知道自己是没有回答。我一时摸不着头脑。

  阿圆站起⾝说:“我们该走了。爸爸,我星期天来看你,妈妈明天就来。”

  钟书说:“走吧。”

  我说了声:“明天见,好好睡。”我们忙到后舱穿上鞋。我先上跳板,牵着阿圆。她只会横着一步一步过。我们下船,又走上驿道。两人忙忙地赶回客栈,因为路不好走,我又走不快。

  到了客栈,阿圆说:“妈妈,我很想陪你,但是我得赶回家打个电话,还得安排补课…妈妈,你一个人了…”她舍不得撇下我。

  我认为客栈离船不远,虽然心上很没着落,却不忍拖累阿圆。我说:“你放心吧,我走得很稳了。你来不及吃晚饭,⼲脆赶早回去,再迟就堵车了。”

  我们一进客栈的门,大门就上闩。

  阿圆说:“娘,你走路小心,宁可慢。”我说:“放心,你早点睡。”她答应了一声,匆匆从后门出去,后门也立即关上。这前后门都把得很紧。

  我仍旧坐在楼梯下的小饭桌上,等开晚饭。我要了一份清淡的晚餐,坐着四顾观看。店里有个柜台,还有个大灶,掌柜一人,还有伙计几人,其中一个女的很和善。我们微笑招呼。我发现柜台对面有个窗口,旁边有一个大转盘,茶⽔、点心、饭菜都从这个转盘转出去。窗口有东西挡着,我午饭时没看见。我对女人说“那边忙着呢,我不着急。”那女人就向我解释,外面是南北向的道路上招徕顾客的点心铺,也供茶⽔、也供便饭。我指指楼上,没敢开口。她说,楼上堆货,管店的也住楼上。没别的客人。

  楼上,我的客房连着个盥洗室,很⼲净。我的手提包已经在客房里了。我走得很累,上就睡着。

  我睡着就变成了一个梦,很轻灵。我想到⾼处去看看河边的船。转念间,我已在客栈外边路灯的电杆顶上。驿道那边的河看不见,停在河边的船当然也看不见,船上并没有灯火。客栈南边却是好看,闪亮着红灯、绿灯、⻩灯、蓝灯各⾊灯光,是万家灯火的不夜城,是‮京北‬。三里河在哪儿呢?转念间我已在家中卧室窗前的柏树顶上,全屋是黑的,阿圆不知在哪条街上,哪辆公车上。明天我们的女婿要来吃早点的,他知道我们家的事吗?转念间我又到了西石曹阿圆的婆家。屋里几间房都亮着灯。呀!阿圆刚放下电话听筒,过来坐在饭桌前。她婆婆坐在她旁边。我的女婿给阿圆舀了一碗汤,叫她喝汤,一面问:

  “我能去看看他们吗?”

  “不能,只许妈妈和我两个。”

  她婆婆说:“你搬回来住吧。”

  阿圆说:“书都在那边呢,那边离学校近。我吃了晚饭就得过那边去。”

  我依傍着阿圆,听着他们谈话,然后随阿圆又上车回到三里河。她洗完澡还不睡,备课到夜深。我这个梦虽然轻灵,却是万般无能,我都没法催圆圆早睡。梦也累了。我停在自己头贴近⾐柜的角落里歇着,觉得自己化淡了。化为乌有了。

  我睁眼,⾝在客栈的上,手脚倒是休息过来了。我吃过早饭,忙忙地赶路,指望早些上船陪钟书。昨天走过的路约略记得,可是斜坡下面的船却没有了。

  这下子我可慌了。我没想想,船在⽔里,当然会走的。走多远了呢?⾝边没个可以商量的人了。一个人怯怯地,生怕走急了绊倒了怎么办,又怕错失了河里的船,更怕走慢了赶不上那只船。步步留心地走,留心地找,之间驿道左侧又出现一座客栈,不敢错过,就进去吃饭休息。客栈是一摸一样的客栈,只是掌柜和伙计换了人。我带着牌子进去,好似老主顾。我洗了手又复赶路,心上惶惶然。幸好不多远就望见驿道右边的斜坡,311号的船照模照样地停在坡下。我走过跳板上船,在后舱脫鞋,钟书半坐半躺地靠在枕上等我呢。

  他问:“阿圆呢?”

  “到学校去了。”

  我照样盘腿坐在他前,摸他的脑门子,温度正常,颈间光滑滑地。他枕上还搭着他自己的手绢,显然又洗过了。他神情已很‮定安‬,只是面容憔悴,一下子瘦了很多。

  他说:“我等了你好半天了。”

  我告诉他走路怕跌,走不快。

  我把自己变了梦所看到的阿圆,当作真事一一告诉。他很关心地听着,并不问我怎会知道。他等我已经等累了,疲倦得闭上眼睛。我梦里也累,又走得累,也紧张得累。我也闭上眼,把头枕在他的边。这样陪着他,心里安顿。到应该下船的时候,我起⾝说,该回去了,他说:“明天见,别着急,走路小心。”我就一步步走回客栈。

  但是,我心上有个老大的疙瘩。阿圆是否和我一样糊涂,以为船老停在原处不动?船大概走了‮夜一‬,星期天阿圆到哪个客栈来找我呢?

  客栈确是“一条龙”我的手提包已移⼊另一个客栈的客房。我照模照样又过了‮夜一‬,照模照样又变成一个梦,随着阿圆打转,又照模照样,走过了另一个客栈,又找到钟书的船。他照样在等我,我也照样儿陪他。

  一天又一天,我天天在等星期⽇,却忘了哪天是星期⽇。有一天,我饭后净手,正待出门,忽听得阿圆叫娘,她连挂在肩上的包都没带,我梦里看见她整理好了书包才睡的。我不敢问,只说:“你没带书包。”

  她说不用书包,只从⾐袋里掏出一只小钱包给我看看,拉着我一同上路。我又惊讶,又佩服,不知阿圆怎么找来的,我也不敢问,只说:“我只怕你找不到我们了。”阿圆说:“算得出来呀。”古驿道办事处的人曾给她一张行舟图表,她可以按着⽇程找。我放下了一桩大心事。

  我们一同上了船,钟书见了阿圆很⾼兴,虽然疲倦,也不闭眼睛,我虽然劳累,也很‮奋兴‬,我们又在船上团聚了。

  我只在阿圆和我分别时郑重叮嘱,晚上早些睡,勿磨蹭到老晚。阿圆说:“妈妈,梦想为劳,想累了要梦魇的。”去年爸爸动手术,她颈椎痛,老梦魇,现在好了。她说:“妈妈总是急,咱们只能乖乖地顺着道儿走。”

  可是我常想和阿圆设法把钟书驮下船溜回家去。这怎么可能呢!

  我的梦不复轻灵,我梦得很劳累,梦都沉重得很。我变了梦,看阿圆忙这忙那,看她吃着晚饭,还有电话打扰,有一次还有两个‮生学‬老晚来找她。我看见女婿在我家厨房里,烧开了⽔,壶上烤着个膏药,揭开了,给阿圆贴在颈后。都是真的吗?她又颈椎痛吗?我不敢当作真事告诉钟书。好在他都不问。

  堤上的杨柳开始⻩落,渐渐地落成一棵棵秃柳。我每天在驿道上一脚一脚走,带着自己的影子,踏着落叶。

  有一个星期天,三人在船上团聚。钟书已经没有精力半坐半躺,他只平躺着。我发现他的假牙不知几时起已不见了。他⽇见消瘦,好像老不吃饭的。我摸摸他的脑门子,有点热辣辣的。我摸摸阿圆的脑门子,两人都热辣辣的,我用自己的脑门子去试,他们都是热的。阿圆笑说:“妈妈有点凉,不是我们热。”

  可是下一天我看见钟书手背上有一块青紫,好像是用了吊针,⽪下流了⾎。他眼睛也张不开,只捏捏我的手。我握着他的手,他就沉沉地睡,直到太照进前舱。他时间观念特強,总会及时睁开眼睛。他向我点点头。我说:“好好睡,明天见。”

  他只说:“回去吧。”

  阿圆算得很准,她总是到近处的客栈来找我。每星期都来看爸爸,出了几次出差,到厦门,到昆明,到重庆。我总记着她‮机飞‬起飞和降落的时刻。她出差时,我梦也不做,借此休息。钟书上过几次吊针,体温又正常,精神又稍好,我们同在船上谈说阿圆。

  我说“她真是‘強爹娘,胜祖宗’。你开会发言还能对付,我每逢开会需要发言,总吓得心怦怦跳,一句也不会说。阿圆呢,总有她独到的见解,也敢说。那几个会,她还是主持人。”

  钟书叹口气说:“咱们的圆圆时可造之才材,可是…”

  阿圆每次回来,总有许多趣事讲给我们听,填満了我不做梦留下的空⽩。我们经常在船上相聚,她的额头和钟书的一样热烘烘,她也常常空声空气的咳嗽。我担心说:“你该去看看病,你‘打的’去‘打的’回。”她说,看过病了,是慢支气管炎。

  她笑着讲她挎着个大书包挤车,同车的一人嫌她,对她说:“大妈,您怎么还不退休?”我说:“挤车来往费时间,时间不是金钱,时间是生命,记着。你来往都‘打的’。”阿圆说:“‘打的’常给堵死在街上,前不能前,退不能退,还不如公车快。”

  我的梦已经变得很沉重,但是圆圆出差回来,我每晚还是跟着她转。我看见我的女婿在我家打电话,安排阿圆做核磁共振、做CT。我连夜梦魇。一个晚上,我的女婿在我家连连地打电话,为阿圆托这人,托那人,请代挂专家号。后来总算挂上了。

  我疑疑惑惑地在古驿道上一脚一脚走。柳树一年四季变化最勤。秋风刚一吹,柳叶就开始⻩落,随着一阵一阵风,落下一批又一批叶子,冬天都变成光秃秃的寒柳。舂风还没吹,柳条上已经发芽,远看着已有绿意;柳树在舂风里,就飘着嫰绿的长条。然后蒙蒙飞絮,要飞上一两个月。飞絮还没飞完,柳树都已绿树成荫。然后又一片片⻩落,又变成光秃秃的寒柳。我在古驿道上,一脚一脚的,走了一年多。  WwW.BwOxS.CoM
上一章   我们仨   下一章 ( → )
洗澡一杯热奶茶的寄住在贝壳里谁的青舂有我Q版语文沙僧日记沙僧日记2:东博书院匹马西风47楼万岁
福利小说我们仨在线阅读由杨绛提供,限制级小说我们仨结局在线阅读,被窝网提供福利小说我们仨经典观看在线下载,大神作品齐聚被窝,最新章节每日更新。