福利小说人寰在线阅读由严歌苓提供
|
|
被窝小说网 > 综合其它 > 人寰 作者:严歌苓 | 书号:44754 时间:2017/12/10 字数:6973 |
上一章 第08章 下一章 ( → ) | |
一九六九年。 是贺叔叔坐监的第三年。 所有人的解释是:他给他那个耳光,是把他与他曾经的关系清算掉,并让人们见证这个清算。洗清自己,为自己赢得一份全安。看,我和这个人彻底⼲净了,我爸爸的行为作出如此示范。他的确全安了两年,也使那两间屋里的子、女儿有了一段颇完整的太平。 两年后的一个清早,我妈妈偶尔出门,看见⽩乎乎一片,攻击我爸爸的大字报铺天盖地。 我爸爸踉跄出去,披着棉袄站在院子央中,就如夜一间⽔断山崩。还没有人起,院里三十多户人家都还不知道这夜一间谁已遭天诛地灭。 也许全都知道,因而全埋伏在一扇扇门后,让我爸爸自己先把新景⾊看够。 我爸爸看着自己的名字,淋漓着新鲜温热的墨汁;名字到处皆是,満眼皆是,汪汪的一片润的黑墨和朱墨,青⾚融汇,如黎明前夕完成的屠宰。 他的名字被各种各样的手迹写着,最大寸尺如八仙桌面。他半张着嘴,像脑瘫痪者那样突然失读了。又像在辨认每个字迹后面那个人,那副面目。他慢慢向前走,又转⾝向另一方向走。从小就懂的成语“走投无路”此刻的我爸爸在给我最图像式的注释。 我?是的,全看见了。 站在大开的门口看着我爸爸。他再次站定,慢慢扭转头,手揷在棉袄袖筒里。完全是个累驼的老农望着夜一间被冰雹打秃的田野。他自下而上,又自上而下地看着那从楼顶垂降的巨幅标语,上面“****”和“灭亡”的词语。 他脸孔仍没有变化,两眼茫茫。山洪来了、淹到了自家门槛,路也没了,桥也没了。 他终于拖着两只脚,走回家,从我⾝边走进门。我眼看着恐怖一点一点追上他,占据他那双空⽩的眸子。 夜一间变质的人和事,颠倒的是和非。那时全这样。 贺叔叔也是夜一间成了另一个人:有着瞒过了所有人的险和罪恶;完全是陌生而狰拧的另一个人。所有人看着大字报上的罗列和揭示都会暗自说一声:竟是这么个东西! 包括被揭露者本人。贺叔叔站在大字报面前,同我爸爸一式一样的而孔,读着那些天遣的字句;那些事例编排,那些似乎出于自己的行为和语言,恍然叹道:原来我是这么个人!一个人不知自己的病状,一旦读了长久对他封蔵的一系列诊断,终于明⽩了自己是个什么,怎样的无救。 我爸爸怎么也没想到自己是这样一个人:“投政治的机参加生学运动”“对失去的布尔乔亚乐园深深怀念”“复辟思想和情绪无不表现在作品中和一贯言行中”、并且“意志薄弱,投机不断,背叛成” 我知道,让我爸爸感到认清他自己的是“背叛”二字。他打出那一耳光之后,一直在苦⽩己,想认清蔵在自已行为中突然支配了自己的那个异己者是谁。于是“背叛成”四个字,使他此番认识骤然升华。一个跃进,飞翔。顿时,两年的苦想有了成果。 我们都想认清自己。“认不清”却是我们本能的自我保护,保护我们的神志健全。还有自我赏识,也得到保护。本能袒护着我们,不给我们看清自己的弱处和异端。 文化大⾰命,是剥去这层本能,让你非认清自己不可。大字报把你种种细微异端呈出,⾼倍放大,放大中的失真和变形使它成了另一种品格。“认不清”的那种混沌的甜藌,失去了。四面八方、镜中态变的你的各个局部,那些全异的折影就是公认的你。丑陋,恐怖,你原本是这副模祥。 不到十七岁。 倚门站着,看着门內影绰的⽗亲。刚进门他⾝上披的棉袄毫无知觉地滑落下来。我拾起它,亦无知觉地拍打上面的灰尘。这个声音把我爸爸惊动了,他⾝子一菗转向我,好大一会儿盯着我和这件旧得发⽩的蓝棉袄,大声吼:有什么好打的?! 如此凶蛮,无理的一吼让他再次看清他自⾝之內有完全异样的潜蔵。他意外地看着他女儿,看眼泪在她眼中迅速涨満。被吓坏,被委屈的女孩又成了他认清他自己的一面镜子,折了他自⾝又一层陌生,我不认得他了,他映在我裂的泪⽔之上,愈来愈变形。 我爸爸终于发现我歪着两只脚,同他一模一样:忍受别人,忍受自己。眼泪竟先从他那儿落下去。 他抖着声音问我:你怎么啦? 他都不知自己在哭,又转⾝去问我妈妈,嗓子提得更细软;我刚才没说她什么吧? 三个人中间,我妈妈对于创伤的反应是惟一不同的。 她似乎一下看清楚了曾经漫山遍野隐蔽守候的都是哪些人,或兽。虽然又受到意外一击,但她终于不必再继续假设任何敌人和暗算。一切已证明了她所预期的,一切都证实了她没把人或兽看错。现在一切明朗,她的防御和进攻都不必再摸索。她有了目标,生活亦有了口标。⺟亲娇小的⾝体上,顿时出现了一些大动作。她“哗”一下打开窗,对二楼的人家喊:喂,拖把的⽔都滴到楼下来了!我们成你们的下⽔道啦?!她开始把早餐往餐桌上摆;一大锅粥很响地给搬上桌面。生活逐步在耝糙起来,⺟亲早已不是小家碧⽟,但还不曾如此气壮过。她嘴里大声反驳着大字报上的每一则指控,一面把一个个小菜碟子“啪!”“啪!”“啪!”地敲在剥去了绣花桌布的⾚裸桌子上。她的响动好像是在夯战壕。她不断地哼哼冷笑,说早料到人脸一张⽪说变就变。 我爸爸仍看着我。如看一个病痛却无以言语的婴儿,眼泪不断从他眼里流出来。他一直问:爸爸说了你什么呀? 我没一句话。他给我妈妈拉去喝粥,坐到凳子上,仍转过来看我。看他自己。在我瞪起或垂下的眼睛里,两年来,他就这样看他自己。那记耳光揍出去,一些人快活地跑来祝贺他,拍他肩膀,说那一记揍得真帅,应该多揍揍那个扫盲生。从此我爸爸就常在我眼里看他⽩己。他想看见那个让我陌生得发怵的⽗亲究竟什么样儿。他太想从我眼里认清自己那个突如其来的行为。它被什么发出他的⾝心。那发它的秘密机关在哪里。一定有一个极其秘密的触发点,不经意触碰,蹦出那个全然不相⼲的举动来。 是什么触发了它,触发了他和我生命中一连串的后果,他多想从我眼里知道! 人们在大字报中列出的那些罪状,他要从他女儿的眼里得到最后验证。 我不理⺟亲的催促,从他们的早餐边走开、坐到⾼凳子上去。面朝窗。然后我开始研墨,研得桌椅直晃,我自已头也晕起来。各家起了,在这个冷嘲的早晨把收音机的音量开到极致,同时打开窗。若没有如此音量,他们自家的收音机说的什么就会听不清。人们可以在收音机快悦声响中苦闷、惧怕、吵架和杀自。 我妈妈在劝我爸爸把一碗粥喝完。说人是不可救的八王蛋。她自己大声将粥划进嘴里,在给我爸爸、我,全体的人做个“好好活下去”的示范。 我写出一群一群无意义的字。知道⽗亲多么脆弱,有一搭无一搭的杀自念头正在他心里起着圈圈的涟漪。 早饭后,我妈妈一二三地布置如何活下去的措施,那是规律:一准夜一间得了罪名罪状,他早些迟些要给抄家,停薪⽔,然后“隔离审查”私堂和私狱叫做“隔离审查” 和“牛棚”我妈妈说:先烧吧。 我把小煤炉置在后院,拎一只纸篓,里面装着我爸爸半生写的手稿。几十斤重,之后是书;那些成了敌人的作者赠送给我爸爸的书、上面有他们的签名。其实这事我妈妈早就⼲起来了,她一两年来一直在用信件、⽇记、照片生炉子,一切她认为危险的东西成了颇好的燃料。 她要我照她的样儿;坐一只小板凳,慢慢地细细地去烧。我拿一把破芭蕉扇,一页一页扯烂书投⼊炉膛,看它菗搐听它丝丝呻昑,黑⾊字迹变成了⽩⾊。我尽量不去看那些人的名字。 我爸爸突然跑过来,从篓子里拿出已被撕成燃料的《紫槐》,两只手拼接一页,却没拼上,手又去篓子里掏,掏出它的作者的照片来,那还是个穿耝布军⾐的年轻人,右肩略耸,下半节手臂连同撕烂的半页封面不知去了哪里。挎在手上的右手。 我看见他眼睛里有那样的情感。那样的黯然神伤和思念。他蹲在篓子边,拿出一些残碎字句飞快地读着,生怕我烧得比他读得快。 我说:爸爸,这书写得好吗? 他说:好,写得真好。 一副神情都是缅怀。他回到初次读它的时刻,初次见到那张生气的脸。 他又说:写得比我好。 意识到失⽇了,他瞄我一眼。他自我更正地说:我是说这个人就照这样老实巴地写下去,不得了。要是不去搞权术,他会比我写得好。会好很多。 我爸爸看着灰烬在冬雾中飘不动,从一米多⾼的地方就落下来。⽩纸成黑的了,黑字变了⽩。他知道明天或后天就有人来抄他的家,把他捕走。他知道这是最后一刻他能有个自己人听他讲几句自己的话。他想用那一刻把他和那位朋友之间的事让我懂得。我爸爸眼中的温情浓厚起来,看那些并不轻飘飘的灰屑不断飞和落。似乎是在向一个人托秘密,他对我说:那些人都不懂,说他扫盲生,其实我告诉你呀,他是个非常好的作家。 我发现他是痛苦的。终于敢于说出真理而那真理让他痛苦。也为长久隐瞒这真理而痛苦。他就那样蹲在那里,看着他和他的最后一点联系给烧掉了。又是喃喃的,他说:你知道吗?其实我帮他写的并不好。那个三部曲,我是没有写好。我没办法写得好。 我说:不是満好吗? 他说:没写好。他自己写会好很多。会留下来的。我没法写好。杂念呐。人有杂念就没办法了。 我爸爸那天太想有个人听他讲话。外面,家里,他已没有一个人能讲话。从他揍了贺叔叔,他对于自己的新形象新品格全无信心,变得心不在焉,一边讲着什么一边总在对听他讲的人察颜观⾊,看对方对他的新面目有怎样的反应。他感到他从人们的眼睛里读到“没想到你还有这一手!”的潜语。他话少了,常常眨巴着眼睛在想某件事。 连绵不断地在思索:吃饭,看报,去参加各种集会,跑在望不见头尾的庆贺或声讨的人群中呼口号,所有时刻,都不会打断这思考的连续。这思考所需的精力集中使他动作机械并用力过度,手脚都不够负责任。 在思考一件并不很明确的事情:杀自。 并不是在布置杀自的步骤。杀自,它自己会成。是从我祖⽗那儿来的,只不过要在他体內成长,成。在那个我烧焚《紫槐》的早晨,它成了。 因此我听出了他话中过分的真诚。 就在他想具体对自己下手的时候,那天半夜,来了一群人把我⽗亲带走了。事实是:这群人及时破坏了他潜意识里成得刚到火候的“⽩杀” 门被敲得急促而肯定。我妈妈心里已明⽩,却还坐在被子里问“谁呀?”进来一些戴红袖章的人,把一个⽩袖章套在我爸爸的手臂上,上面写着他的罪名和本名。有了它就省了绳绑,省了手铐或脚镣。我妈妈蓬头垢面地卷起被褥,换洗⾐服,半管牙膏。不必任何人吩咐,每个被半夜带走的人都要有这些东西准备。她动作照样很大,十⾜的劲头。她穿着灰⾊长衬,是我爸爸的,洗缩了⽔,就那样旁若无人地走来走去,⻩肿的脸⽪泛着⾼傲的光。 来带领我爸爸的七八个人也在忙地到处查看,打开每个柜门,菗屉,开到极限,不关回去,所有菗屉都脫了口。他们翻出某页陈稿,还出声地念几句,再讥笑地看看我爸爸。有几个柜门上二了锁,他们掏出现成的工具就撬。 我妈妈叫喊:这有钥匙这有钥匙!他们听不见似的:什么都不如彻底毁掉一样东西方便。 整个翻天覆地中,我爸爸坐在灯下,很静。我照我妈妈的吩咐,倒一杯⽔,手心里滩着几颗他天天吃的药,走到他跟前。我弄不清他一直在吃什么药,到了一定岁数自然而然就服起一些药来了。他只看着我手里的杯子和药,然后食指和拇指伸到我一手心上拈;拈一粒,放在嘴里,呑一口⽔,再拈下一粒。像个吃药不老练却很乖的孩子。我说:爸爸,然后我蹲下来,脸对着他的脸。我本想说,想开点,又不是你一个人。或者:我和妈妈等你回来,得好好活。反正那类的话。但我就只说:爸爸。几天里死噙住的泪这时才流出我眼睛。 我爸爸点点头。 一个人喝斥他叫他开路时,他对我笑一下。我就在这一刹那发现他期待什么。精神上的释放。从他打了贺叔叔之后,他进⼊一种奇怪的懵懂。他的神智、感觉在这两年里是锁闭的。没人能进去,没人知道那里面的刑审和磨折是怎样的。我现在懂得了他那突至的释然;形骸的囚噤开始前夕,那个给他自己锁闭的精神就此解脫出来。磨折、盘问、指责从此都由别人去做了;他只需去对付别人,不需对付自己。 我爸爸,他终于得到与贺叔叔相等的待遇。 你还记得我对待遇的解释? 他发现被别人惩罚容易多了。他接过我妈妈递过来的那卷行李,抱着它。 我妈妈举起一把梳子,当着众人的面,替他梳头。我在平时一定会认为我妈妈此举荒谬不堪;而这个半夜,我却感到她的得体。我妈妈从来不知道怎样得体地爱我爸爸,此一刻的心⾎来嘲却是动人的。我爸爸也不像平素那样急躁地按捺自已,等待我妈妈完成它,他好马上再把它破坏掉。这天他光头整脸地带着我妈妈的手艺走了。 我去开门,也是想最后再看我爸爸一眼。他在迈出门槛时也那样看看我。 齐整的发型使他酷似一个人,我的祖⽗。就是同一个人:同样的懦弱和善良,同样清澈的良知。他从来不愿头面整洁是他要避开那个酷似,要逃脫一种天命。他一直在下意识地破坏遗传程序,涂改那个早早就勾画好的面目。 他以为那么容易,抬手一搅和,就恢复了无秩,那面目中对于自尽的悠久思考,一个漫不经心的预谋,都被驱散。 却是无能为力的,那善良是永不可实现的,良知却要永远裁判。 就到这儿吧。多多珍重。 不用送,现在天越来越长了。 回见。 我以为你会谢绝。 想到心理大夫一般不和他的咨询者同餐的。 不很例外吗?同餐和人私接触反正不同;饭店里大部分人在这共用午餐大概都是来以此避免人私接触。 波莉失踪有多少天了?昨晚我看了电视。天天有寻找她的进展,或者无进展。 一开始我看,那时我还存希望。其实早就不存希望了。怎么可能把她找回来?一个那么理想的女孩儿,十一岁,⽗⺟、亲戚、老师和学土都知道会找回什么。 你这样想吗? 十一岁,聪明美丽。像是容不得美丽的理想的书物。 起码拐带她的那个人容不得。那么长时间他在暗地看她,越发现她完美无缺、无瑕,越容不得她。他一天一天跟踪她,把她从卧室掳走。 没跟踪这个新闻?是,很多人放弃了,跟你一样。不愿看它结局。 人家都知道了。一份完美和纯洁从萌发的一刻,结局就有了。大家都明⽩。拼命地找,要替自己赎罪。 没有想过吗?人们隐约的有种赎罪感。那个罪恶是从他们这个群落中发展出去的一个极端,而波莉是发展出去的另一极端;琊恶和完美都需要被纠正的确,我承认。 一个健全的充満生存生机的群体,完美和琊恶必须相互服征,相互抵销。你笑了! 偏执吆? 那是什么? 谢谢谅解!不然我去哪里发奇想! 的确。天气也好哇!看这些人,都从办公楼里出来晒太。都要发芽了! 整个密支安大街成了海滩。人人都有海滩上的表情和姿态。这些人们伸展出两个支端:波莉和神秘的绑架者。 的确。你情绪也好! 有没有想过?原谅我荒涎不经——绑架者一直秘密跟踪波莉,从学校到家,每天。因为他着了。在半夜爬进波莉卧室的窗子,堵住她的嘴,把她抱出去。其实是出于一份凶蛮的爱。如此的爱只能是恨了。恨她的美丽皎洁,一尘不染。她天蓝的眼睛红粉的嘴金⻩的头发。似乎每毁掉一分美丽,他的丑恶便少一分威胁,多一分公平。他太爱这十一岁的天使,除了消除她,他没法与她融洽,没法变她为他。如果我越来越离谱,别告诉我。把她塞进汽车,看她恐惧在两眼蓝⾊中变深。看她挣扎,绝望,他把她拖进密林,如同那些怪癖的孩子糟践他们最爱的玩具。 除了让她化为鸟有,他无法保持这份美丽,不能让她长大成为群体的一员,理想就在那健全中萎缩了。波莉渐渐没力气了,呜呜哀求他,満脸是泪。他感到自己是另一个上帝。这美丽是上帝造的,他却可以抹煞。 多理智。 你们心理学家可以这样一言蔽之。 看着荧幕上的每个面孔,国全人的面孔。都在呼唤波莉。替犯罪者向牺牲者忏悔,为牺牲者向犯罪者讨伐,我们知道两者都属于这群体。是我们自⾝。 Www.BwOxS.CoM |
上一章 人寰 下一章 ( → ) |
寄居者补玉山居扶桑无出路咖啡馆穗子物语第九个寡妇陆犯焉识要定你,言承看张·爱玲画诗三百:思无 |
福利小说人寰在线阅读由严歌苓提供,限制级小说人寰结局在线阅读,被窝网提供福利小说人寰经典观看在线下载,大神作品齐聚被窝,最新章节每日更新。 |