福利小说花忆前身,忏情之书-被窝网

福利小说花忆前身在线阅读由朱天文提供

被窝小说网 > 综合其它 > 花忆前身作者:朱天文	书号:44670 时间:2017/12/7 字数:3911
上一章　　　忏情之书　　　下一章　( → )
很多年前，以〈月印〉一文让大家深深记得的郭松棻，曾说胡兰成的自传《今生今世》，是“一本‮国中‬人难得有的忏悔录，只是他口里不说悔罢了。” 　　考察起来，‮国中‬人的世界，究竟有没有过忏悔（忏情）这样东西？至少，如众所皆知的，‮国中‬人一向并没有宗教，而忏情的来源是宗教。祈祷，自⽩，苦行，神修，神秘主义，向神⽗告解，心理分析。其历史之悠久，拿告解来说，大概已內化为好比像是女人的‮理生‬周期，必须抒发不可。忏情有其传统，使得他们一般写起自传或回忆录，包括传记写作发达，皆直谅无讳，格外可信似的。‮国中‬人则不然，若不是为贤者、长者讳，就是至不济也要收拾一下才好出来见客。乃至若把柏格曼的哲理式对⽩，伍迪艾伦的呓语滔滔，移植到我们戏剧表现上，肯定是叫演者和观者一起尴尬透了。　　按张爱玲写《‮国中‬人的宗教》所观察，在古‮国中‬，一切肯定的善都是从人的关系里得来的，孔教‮府政‬最⾼的理想唯是有⾜够的粮食与治安，使五伦关系得以‮谐和‬发展下去。人的资格，最重要的条件是人与人的关系，除了人的关系之外，没有别的信仰。因此过份扩大自我和挖掘自我，会切断人与人的关系，不⾜为取。“未知生，焉知死”有如‮国中‬画里严厉的留⽩，一切玄想在那里悬崖勒马，绝对的停止。　　‮国中‬人集中注意力于眼前热闹明⽩，红灯映照里的人生。在此范围以外，弥漫着哀怅。物质和细节充満了愉，主题却永远悲观。　　曲终奏雅，向来是‮国中‬文学的主流气氛，标榜节制之美，因为人生或艺术，最难得是知道在什么时候就应当歇手。一次走往公车站牌途中，胡老师提起我写的宿舍台上看猫走过人家屋脊，昔年周作人写几个朋友江边吃茶，都是无事也写得个收场。不同于他那一辈人浸汉文章之中的，诸般写来最后是“奏雅”一一还它一个价值或名目，归于公论。　　往前推到《诗经》，大雅小雅、颂，写的全是公众之事，国风里精采的儿女恋爱都也容纳在世俗生活里。‮国中‬人的私我，顶多是到“词”那种程度。比较诗和词的境界，诗是世俗领域，看广大，词是私宅院第，赏徘徊。‮国中‬文学若有忏情录，第一部应该算《离》。屈原《天问》，你看他上山下海问了又问，把自己弄到形容枯槁行于江边的受难景象，太惊恸人，在文学史上独树一帜。于是千年之后有胡兰成写自传，其狼狈不堪处，朱天心说：“其实他不写出来也没有人会知道啊。” 　　一九七四年⽗亲偶然得知胡兰成在华冈，八月去信连络，居然有回音，两行字曰“⾜下偶有兴来明山一玩乎？仆处无电话，但大抵是不出去。”胡老师五月从基隆港⼊境，住华冈大忠馆，三个月以来便是著书《华学科学与哲学》，初稿写完约八万字，正在誊清删改。书是改写了三次，前后竭两年之力，所以我跟⽗⺟亲上山探访时，胡老师仍处于写书状态中，据他⽇后说是“畏人默坐成痴钝”──语出苏东坡给侄子的诗里，当年苏东坡居⻩州作《⾚壁赋》，文思益进，而于世务益疏拙，写下的这句话。　　⽗亲是为了作张爱玲传来搜集资料，手上唯一册⽇本排版印行的《今生今世》上册，破旧不堪，扉页有胡兰成签名，赠龚太太，不知是辗转几劫得来的海外孤本。　　胡老师便取出上下两册赠⽗亲，书中有蓝字红字校订，可能是自存的善本。　　我因为爱屋及乌，见不到张爱玲，见见胡兰成也好。真见到了，也一片茫然，想产生点嗟怅之感也没有，至今竟无记忆似的。⽗亲却不，会面回来他非常澎湃，写了篇致张爱玲信，《迟覆已够无理》，覆的是三年前张爱玲那封谈赖雅开刀住院的信。刊在人间副刊，写这趟见面的经过，殷殷报知消息，通篇的热心肠试做调人，甚至盼望张爱玲若能来台与兰成先生重聚就太好了。　　四十八岁的⽗亲，竟做如此遐想且诉诸舆论，完全违背了他写小说时的冷静世故。他引耶稣以五饼二鱼食五千人做喻，讲耶稣给一个人是五饼二鱼，给五千人亦每人是一份五饼二鱼。约莫像孙悟空那样吧，拔毫⽑变做千百个分⾝，意指博爱的男人，爱一个女人时是五饼二鱼，若再爱起一个女人，复又生出另一份五饼二鱼。他不因爱那个，而减少了爱这个，于焉每个女人都得到他的一份完整的爱。相反来说，从一而终的男人，能给的也不过是一份五饼二鱼，何尝会变出十饼四鱼，十五饼六鱼来的呢？而女人妒醋，无非便是要独得五饼二鱼乘以五千人的那个总数罢了。　　以上⽗亲所做调人语，替兰成先生的博爱开脫，首先就引发我⺟亲不悦，何况普天下女子，闻此言势必要揭竿起义，打他个満头包的。　　胡老师收到剪报后回信“…耶稣分一尾鱼于五千人之喻，前人未有如⾜下之所解说者，极为可贵。张氏之《谈看书》，写小矮人之传说，又是学术，又是随谈，不用文学字眼，而通篇无有不是文学。此种看似平淡无奇之处最是难到，前人欧修之诗与周作人之散文之有味，盖在此。⽇前偶逢‮国中‬时报副社长，彼云亦有人写信到报馆，说张爱玲之《谈看书》算是什么！我乃想起战时在‮海上‬许广平对我说的一节话：”虽兄弟不睦后，作人先生每出书，鲁迅先生还是买来看，对家里人说作人先生的文章写得好，只是时人不懂。“爱玲的《谈看书》时人不知其好，亦不⾜怪耳。惟⾜下文中引我之言，张氏每⽇写稿仅千字左右，我原说的是二千五百字，有机会时乞更正。…” 　　《谈看书》三万余言，当年人间副刊发疯似的以九天头条来刊载，反映了编辑的张心态──由于张爱玲惜墨如金，张们只好不断去挖掘其旧作少作或废作，以致忽然有新作发表，大家都以为又是古物出土，待惊醒过来，就特别的欣喜若狂。　　但这是我第一次，看不大懂张爱玲了。怀抱无限好意，像小孩瞌睡懵懂牵着大人⾐角走回家，跟随她谈人类学，忽而到东，忽而到西，跟跟便失了线索掉⼊南太平洋里，或是一同走进小‮人黑‬过不去的热带森林带，她却不见了。读此文留下了这个印象，多年后的现在翻出书来重看过，她提到的人类学者及著述，好多人，我叹道：“原来那时候你在读这些！” 　　胡老师一再称赞《谈看书》，与鹿桥通信也说起“张爱玲写夏威夷，澳洲，‮洲非‬的小‮人黑‬的那几章可是非常之好，是神话的，又是童话的，又是在现实世界里的，很好玩。只觉得其是时间空间都非常之阔大、悠远，也没有一种没落的哀感，而是什么感情都超过了。这几章不是看他人的书的批评，而是她自己的创作。这种境地惟有山海经里有。”纵观周王传，流览山海图“，还使我想像了陶渊明读山海经的那情怀。” 　　《谈看书》写道“二次世界大战末，是听了社会人种学家的劝告，不废⽇皇，结果使⽇军不得不”齐解甲“…可见社会人种学在近代影响之大。”于⽇本，李维史陀曾经惊叹，⾼度发展的文明直接通于上古时代，而那个时代恰是人类学者所最知的，他惊见神话原型竟活生生的存在于现代社会中。胡老师若说是亡命⽇本，到头来却启发了他的创述，真非始料所及。七四年底《华学科学与哲学》出版，是他长居⽇本以来的一次考察总其成。佛经里有阿修罗，采四天下花于大海酿酒，不成，但胡老师自幸是他酿的酒成了。他亦如从前，折花赠远之意，寄了一本给张爱玲。　　胡老师有信说“…我二十几岁在广西出过一本散文集《西江上》，文情像三⽑十七八岁时之作，说愁道恨，如今提起都要难为情。后来我也像三⽑的一变而为现实的，但我是写的现实‮际国‬形势的论文，当时声名还在三⽑之上呢。而其后是三十八之年遇见了张爱玲，尽弃以前的文笔从新学起，到了四十岁上从写《山河岁月》开始，才是打出了今⽇的文章。三⽑今或未到三十八岁，而遇到了你们，她也能舍故从新吗？有异才的人应当可以像婴儿的谦逊。” 　　尽弃旧学，此事记在《民国女子》里，昔年张爱玲看胡兰成的论文，说是这样体系严密，不如解散得好，胡就把来解散了“驱使万物如军队，原来不如让万物解甲归田，一路有言笑。” 　　《山河岁月》开笔于抗战胜利后出亡温州时，张爱玲已跟他诀别，他却每写到得意的地方，就像立刻可以拿给张爱玲看，得她夸赞。他自比是从张爱玲九天玄女那里得了无字天书，于是会来用兵布阵，文章要好过她了。《今生今世》且是张爱玲取的书名，他到⽇本后所写，以散文记实，也是按张所说。一九五九年舂天此书完成，他巴巴结结的又好想告知张爱玲，仿佛他的一切所作所创，都为了要在张爱玲处受记才能算数。五八年到六○年间，胡张往来过两封信，信中他说把《山河岁月》与《⾚地之恋》并比来又重看一遍，所以回信迟了云云。比并两人的新着来看，这必是令张爱玲要有点慌的，慌慌也好，因为她太厉害了。十多年后，胡仍寄去新书，但是这回，张爱玲连封套都不拆，原件退回了《华学科学与哲学》。　　想想原因是，⽗亲那封五饼二鱼的信写坏了。还有是两份杂志盗载《今生今世》，甚至加上《我张爱玲》的标题，胡老师写信给⽗亲说“我看到时，第一感是于爱玲不好。唯因其时我正在写《华学科学与哲学》，未暇向之涉，若涉必有不辞诉之于法律手段的最后决心，遂懒得理了。其后彼等知我人在‮湾台‬，讬人来说了两次要请我吃饭，我都不应。而近从他人处知悉爱玲为此甚怒，她是怒那标题，以为是我所作，她不知是杂志社的下流也。我与爱玲已多年不写信，台端如便时给她说明此事实，于她的理知亦为有益，如何？…” 　　六月张爱玲寄信来，谓匆忙中写的便条请原谅，希望⽗亲不要写她的传记，照例并代问候慕沙。这是张爱玲给⽗亲的最后一封信，音书遂绝。　　我乃想起胡老师说，太初是女人发明了文明，男子向之受教，所以观世音菩萨是七佛之师。果然，这些和张爱玲手过的男子，全部斗不过她。　ｗＷW.ｂＷｏXｓ.ｃＯm

巫言卡门嘉尔曼高龙巴(科隆错中错西夏旅馆芳菲之歌只要你过的比清清的河水蓝我们像野兽

福利小说花忆前身在线阅读由朱天文提供，限制级小说花忆前身结局在线阅读，被窝网提供福利小说花忆前身经典观看在线下载，大神作品齐聚被窝，最新章节每日更新。