| 被窝小说网 架空小说 玄幻小说 都市小说 历史小说 科幻小说 军事小说 网游小说 穿越小说 重生小说 综合其它 仙侠小说 耽美小说 |
| 小说排行榜 灵异小说 总裁小说 短篇文学 经典名著 竞技小说 校园小说 推理小说 乡村小说 武侠小说 官场小说 同人小说 言情小说 |
| 好看的小说 娇凄出轨 山村风蓅 落难公主 蒾失娇凄 绝世风流 甜蜜家庭 校园邂逅 滛虐乐园 锦绣江山 都市后宮 热门小说 全本小说 |
|
福利小说务虚笔记在线阅读由史铁生提供
|
|
|
|
| 被窝小说网 > 综合其它 > 务虚笔记 作者:史铁生 | 书号:43221 时间:2017/11/4 字数:19734 |
| 上一章 十七、害怕 下一章 ( → ) | |
| 156 谁也都可能是C。 C，可以与我印象中的每一个人重叠、混淆。 并不单是说，谁都可能落⼊残疾的罗网。还是说，残疾人C，他可以有我印象中的每一个人的历史、心绪、  望和追寻。因此C，可以是我写作之夜中的任何一个人。如果残疾被安排在爱情之前等候着一个人，那么不管这个人是谁，他都是C。 157 童年，C与Z，在一个融雪时节的下午重叠。在大片大片灰暗陈旧的房群中，小巷如网，一个男孩儿穿行其中，平生头一回独自去找一个朋友——一个同他一般年龄的女孩儿，九岁女人。那时这个男孩儿，他可以是Z，他也可能就是C。 积雪在路边收缩得枯瘪丑陋，在上百年的房檐上滴淌，在地上砸出一排小⽔洼。C怀着隐秘的热情，怀着甚至不为他自己觉察的  动，穿过短短长长的小巷去看他九岁梦中的偶像。腿双正在茁壮成长，离残废还有很多年，还有很多美妙的时光可供消磨。冬天的太 非常远，淡泊的光里传颂着磨刀老头的喇叭声“呜哇——呜哇——”必是个慈祥的老人。C走过一道道齐整和残败的老墙，不时焐一焐冻疼的耳朵，再把手揣进袖筒里。东拐西弯绕来绕去，九岁的C怀疑到底是走到了哪儿，是不是离家很远了，是不是还能回去？忽然就看见了那座桔⻩⾊的楼房，在密密的灰⾊房群中灿烂又安稳，冬天的光仿佛在那儿尤为温暖明媚。C小心翼翼走进那座美丽的房子。逆光的窗棂呈浅灰⾊，每一块玻璃上都是耀眼而柔和的⽔雾和冰凌的光芒。太 透过⽔雾和冰凌，平整地斜铺在地板上，碰到墙 折上去，在浅蓝的墙壁上变成空蒙的绿⾊。这时，C看见了他的朋友。那个漂亮的女孩儿，她站在窗前，站在冬⽇的光里，正⼊神地看着一美丽的羽⽑在流动的空气中轻舒漫卷。C站在门边看着那女孩儿，将终生不忘她的安宁与动 。“嘿！你怎么来啦呀？”女孩儿惊喜地转过头来。“嗨！你怎么会来呢？路过我家吗？”C的漂亮的朋友跳出那洁⽩羽⽑飘动的影子，踩着地上的 光， 着他来：“你什么时候来的？喂，你上哪儿去？你本来要去哪儿呀？”九岁的女孩儿一下子抱住九岁的C，拎了他的手，走过明朗的厅廊，走过刚刚浇过⽔的盆花，到她自己的房间去…“哎！你想看书吗？这些都是我的书，要看你就自己拿吧。”她把五颜六⾊的书一摞摞搬出来，摊开在C面前，然后双手势在背后靠墙站着，微笑着 气：“噢，我真没想到你会来，真的我不骗你。你们家远吗？”C摇头摇，依旧呆呆地看她…“老看着我⼲嘛呀。要不，咱们玩儿玩具好吗？”女孩儿跳上椅子，再跳上桌子，从柜子上够下玩具，各种各样的布娃娃。她就势坐在桌上，腿两 替着在空中踢，把那些美的和丑的布娃娃在窗台上摆成一排…“你说话呀，⼲嘛光笑？”窗外，⽩杨树下，小贩悠长的叫卖声像呼昅一样起落有秩，或者像钟摆一样悠来去…“你爱吃糖吗？还是想吃…嗯…面包？”女孩儿跳下桌子，走到C跟前：“咳呀，你除了笑就是头摇，傻啦你？”…C不知道说什么，但眼睛一刻也没离开过那女孩儿，像诗人L一样发现了女人的美丽，被那美丽惊扰得口笨⾆拙。“几点了？”C说“也许我得回家了。”九岁的 动无以名状，未来才能知道那是什么…整整一个下午就这样过去，北风在⾼大的玻璃窗外摇晃着光秃秃的树枝，归巢的鸟儿重逢、团聚，奋兴地吵吵嚷嚷…光即将消失，在墙上变成颤抖的紫红⾊，在门前的台阶上变成C初次离别的记忆…158 晚一些，C，也可以是L。 C没有一天不想去看看那个可爱的女孩儿，在她的房间里去听窗外的风声。十一或者十二岁，如果C想出了一条掩人耳目的妙计，那必定也是：长跑。想象力在一个少年纯洁的狡猾处被限制住，因而我印象里的爱恋初萌的少年，都跑在同一条路上，同一个时间里，同一种心绪。C与L难辨彼此。 以锻炼⾝体的名义长跑，朝着少年恋人的方向，那时的L，就是C。大约三公里，晨风与朝 ，満怀希望地跑。但命运已无可更改，残疾正动⾝向C走来，少年对那可怕的消息还一无所知，他的腿双正逐⽇地健美。沿着河岸，跑过垂钓的老人，跑过唧啾鸣啭的鸟群，命运还不值得理睬，跑过石桥，跑过那家小油盐店…女孩儿已经变化：鲜明，文静，茁壮。女孩儿已经不是女孩儿，正走进少女。她坐在台阶上看书，看得⼊  ，仿佛周围什么都不存在…她在门廊里独自舞蹈，从门廊的这边飘移到那边，旋转，跳跃，裙子展开又垂落，舞步轻盈…经常，能听见她的琴声和歌声：当我幼年的时候，⺟亲教我唱歌，在她慈爱的眼里，隐约闪着泪光…“喂——”少年C在楼下喊“是‘当我幼年的时候’，还是‘在我幼年的时候’？” “是‘当’，”少女走出来，站在 台上。“是‘当我幼年的时候’，嘿，你这是在⼲嘛？”“跑步。值吗？长跑。” “跑多远？” “从我家到你家。” “噢真的！你每天都要跑吗？” “当然！” 每天都跑。C仿佛知道，能够跑的⽇子已屈指可数。一辆轮椅正朝向他滚动，以一个青年为终点，在爱情的门前汇合。此前都与L一样，此前C就是L。托尔斯泰的那句名言或可衍伸为：幸福千篇一律，灾难各有千秋。灾难降临的地方，命运分道⼲条，坐上轮椅的那一个才清晰地是C。 159 与此同时，十一、二岁的C如果不是L，他也可能是我。 如果在一个学期之末，中午，C在老师的预备室里写板报，这时有一个少女走来与老师告别，少女的美丽昅引住C的目光，使他再次发现了世界的神奇和美妙，那么C，他也可以就是我。C生来就是个不安份的男孩儿。和我一样，C生来是一个胆怯的男孩儿，胆怯，但又 念横生。只不过将来，C并不以写作为生，他以等候为生，永远都在等候他的恋人从南方回来。那个期末的午后，C在街上又碰见过那个少女。C与她面对面走过，C心跳速加甚至步履不稳，时间仿佛密聚起来在耳边噪响，使C什么也听不见。我怕她会发觉我的倾慕之分，因为C还只是一个男孩儿，我怕她会把C看成一个很琐的男孩儿，我走过她⾝旁，但她什么也没有发现，甚至没有一点儿迹象表明她是否认出了C。在那个年代或者那个年龄，C可能就是我，我可以就是动少女带着习以为常的舒展和美而走过C。C转⾝看她，她没有回头，她穿一件蓝⾊的背带裙，飘动的蓝⾊渐渐变小，只占浩翰宇宙的一点，但那蓝⾊的飘动在无限的夏天里永不熄灭… C一直看着她，看她走进了那座桔⻩⾊如晚霞一般的楼房。C看着那个地方，那个方向，那一处空间，直到目光在煎熬的时间里变成F医生一样的眺望或者诗人L一样的远游… 160 直到有一天，镜子里，少男C⾚裸的⾝体有了关键的变迁。曾经小小的男人的标志，仿佛忽然想起要尽力表达什么，孤单地狂想并胆怯、惊奇、无措，欣喜又 茫，情 満就像夏⽇傍晚的茉莉花蕾，让他沉湎其中又让他愧羞不安。C气吁吁一筹莫展地看着它，知道它要在整个夏⽇里一期期开放，但不知道，那开放中，都是什么，以及都是为什么…那时他像L一样问他的⺟亲：“妈妈，我是不是很坏？” “怎么啦？”⺟亲在窗外洗⾐裳。 C郁郁寡  ，幻梦纷纭。他躺在窗边，闪耀的天空让他睁不开眼睛。⺟亲甩甩手上的⽔，从窗口探进头来：“什么事？” 稚嫰的喉结艰难地滚动了几下：“妈妈，我怎么…我怎么成天在想坏事？” ⺟亲看着他，双臂抱在  前。⺟亲⾝后，天空中，一只⽩⾊的鸟飞得很⾼。“没关系，”⺟亲说“那不一定是坏事。” “你知道我想什么啦？” “你这个年龄的男孩子都会有一些想法，只是这个年龄，你不能着急。” 但是一辆轮椅无情无义地向C走来，不可阻挡。如果那时C仔细去听，是否能听见那车轮触响的预言？但是听到了又能怎样？ “我很坏吗？” ⺟亲摇头摇。那只鸟飞得很⾼，很⾼又很慢。 也许⺟亲听见了什么？但那是上帝的事，上帝如果选中了C，⺟亲也救不了她的儿子。 “唉唉…妈妈，你并不知道我想的都是什么。” “我也许知道。但那并不见得是坏想法，只具你不能着急。” “为什么？” “因为…因为你其实还没有长大。喔，也许你真的已经长大了，但你对命运还不了解。等你看见了命运，那时，你才能真正看见爱情。” ⺟亲望着天上那只时间一样飞翔的⽩⾊鸟，神态像是个预言家。⺟亲知道命运并不富于善意，但并不知道那具体是什么，不知道命运将折断儿子的下半⾝，并且殃及他男人的花蕾。不知道命运是什么，才知道什么是命运，⺟亲久久地望着那只鸟飞去南方… 161 那只鸟像一道光，像梦中的幻影，时隐时现在翻滚的云层中穿行…在它的下面，在细雨笼罩的千篇一律的屋顶下面，任意一个房间里，如果安静，如果⽗⺟不在家，隔着⾼⾼的书架，从一层层排列的书之间，他的手碰到了少女的手，十八岁的C曾经也就是青年WR。 他们互相避开目光，看着窗外，但那时窗外空无一物。全部感觉都在相互牵着的手上，全部的话语，非凡的语言，馨竹难书。两只手，纠  在一起的十个手指，就像初生的婴儿在抓挠，在稚气地捕捉眼前的惊讶，在观看，在询问这是何时何地。⽩昼之光很安静，雨很安静，鸟儿飞翔得也很安静，确实就像初生之时。C的目光越过书的上缘，可以看见少女的头顶，头发在那儿分开一条清晰的线，直伸向她⽩皙的脖颈。少女的目光落下，从书的下缘，看着两只扭在一起如诉万语千言的手。我想不起他们是怎样找到这样的形式的，在那间书架林立的屋子里，他们是怎样终于移动成这样的位置的。我只知道，这时候残疾就要来了，这样的位置就要结束，C就要成为C，C就要仅仅是C了。就便我的梦想允许，C也要耐心等待，甚至要等到地球的温度也发生了变化，天体的结构也有所改变，他们才可能再走到现在的位置。 两只年轻的手于是分开， 惑地倦缩起来，好像忽然碰到了语言障碍。是的，因为一种意外的语言闯了进来。在青年WR，是因为不得不离开故乡去世界的隔壁。在青年C是因为残疾到了，残疾到了，使他要去的地方更像是葵林中无边的轰鸣或难以挣脫的寂静。 162 残疾终于到了。 残疾先于爱情，来了。 C坐进轮椅成为狭意的C，远远望去像是一个玩笑。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、旋转…像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，轮椅轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他准备永远着 地玩下去。远远地你想喊他：“喂！这是什么呀？这玩艺儿是谁给你的？”你想喊他，想跟他说：“嘿，快下来！哪儿来的这玩艺儿呀？你快下来让我也玩玩儿…”但是你走近他，走近他于是发现他两条塌瘪的 筒随风飘动，那时你才会慢慢想到发生了什么。尤其是，如果你见过他⾚裸的腿双——曾经那么健壮如今却在枯萎，尤其是如果你见过他⾚裸的下半⾝——那年轻的花朵却忽然要凋谢，那时命运才显露真相。那时渐渐有了背景，他的车轮下有了土地，头顶上有了蓝天，周围野草荒藤蓊蓊郁郁，风声响过老树林，C坐在轮椅上腿双将永远不能再动一动…毫无凝问，这不是游戏…转动轮椅，用手来转动它，独自在那座冷僻荒疏几近被人遗忘的古园里走，那就是C，毫无疑问那就是他今后的路途，他不再是别人，别人仅仅是别人…无比实真，不可否认也无以抗拒这就是你今后的路途，C－－你的路途…你只是你，只是自己，只是“我”像F医生所说的那样：望不会死，而望的名字永远叫作“我”这望如果不愧是望就还会失恋的，这失恋的痛苦就只有“我”知道…随后爱情也来了。 有一天，一个年轻的姑娘也走进那古园，她就是X。X走进古园，走近C，走近C残疾的躯体并走进他望渴着爱情的心魂。那时，全部背景才轰然完整，熙熙攘攘远远近近无边无际，有了山和海一样的房屋与人群。在我的印象中，在一个残疾人的形象里，才重新有了生命，有了时间。 爱情来了。但是恋人还要离开。 那依然不是权力可及的领域。 WR终其一生也未必真能懂得：权利之域，权力鞭长莫及。 163 C那时也不懂得：权利之域，并不像传说得那样美妙。二十几岁，是倾向于美妙传说的年龄。⺟亲也加⼊传说者的行列：“别总这么憋在屋里，摇着你的轮椅像你没病时那样到处去跑跑吧，你没有什么过错，没理由觉得羞聇，只要你相信你和别人是一样的，别人也就会把你同等看待。”传说也许是必要的。问题可能出在，二十几岁，会把这传说听成一切。 人的本  倾向福音。但人 本的处境是苦难，或者是残疾。C第一次去找X，我看见在那个夜晚，光  仿佛退回到多年以前：但不是诗人L的仲夏傍晚，而更像是画家Z的冬夜。一排⽩杨树，小路的尽端堵死看，电线杆上吊着一盏摇摇 坠的路灯，C又像是走进了F医生的当年。这都无关紧要。C在那排⽩杨树下喊X。楼梯很⾼，不能上去找她。C请一个小男孩儿帮他进去找，小男孩儿快乐地如负圣命。C仰望⾼处的窗窗灯火，计算着哪个 台上应该立刻出现X，出现她惊喜的喊声（就像童年时代的那个小姑娘）：“嘿！你怎么来了？我真没想到会是你。你等一会儿我马上下来！”很久，那台上果然出现几个人影，晃动，俯望，没有声音或者那样子必会伴有低语，然后消失。一会儿，那个小男孩儿跑出来说：“她们家人说她不在家。”C再仰头去望那个台，灯灭了，但台上肯定有人在那儿朝C这边看。灯灭了是什么意思？他们要看看C，但不愿意C看见他们。回家的路并⼊Z的冬夜，混淆进九岁的 茫。一个人在其一生中并不止一个九岁吧，他不断从现实走进传说、从传说走进现实，每一次茫都不比九岁时更轻松。我听见C的呼昅又像是小巷中穿旋的风了。在那风里，C一个人摇着轮椅走。走走停停，回头张望，传说和现实似乎都还不确定。 穿过一条条小街走过一盏盏街灯，C停住轮椅，点一支烟。烟缕飘摇。这时幽暗的小街深处忽然响过来一阵脚步，和一个声音： “嘿，你怎么一个人在这儿？” 抬头：是X。 竟是她，C还是立刻觉得快乐，觉得这夜可以安睡了。 X：“你怎么又菗烟！” 好吧，不菗。把烟掐了。 X：“我去找你，你妈说你一个人出来了。你到哪儿去了？” C：“我也去找你。他们说，你也不在家。” “你去我家了？”X惊诧地问，脸⾊异常。 这表情暴露了那些传说的真象。C不回答。X也不再问。 沉默。这沉默，把现实确定下来。 他们一起沉默着走过小石桥。月下，仍有几支钓竿指向河心。河⽔响得单调，⽩天的嘈杂都似透过⽔面沉⼊河底。沉默是在说：那传说原本就不完整。C的沉默是在说：传说原来是这样，原来就是这样吗？X的沉默是在说：是这样，早就是这样，你总有一天会知道是这样。 从那时一直到现在我都不明⽩，那一次C怎么会如此莽撞，怎么会没想到他是一种危险，残疾对一种美妙传说是恰当的道具，对一个现实中的女儿或姐妹…是真确的灾祸… 但那未必是不可以理解的。未必是不可以理解的——这才是C真正的苦难。 164 是可以理解的，因为这件事，甚至C自己也没有什么信心。在他的小屋里，看着X的美丽和健康、宁静和动 ，涌动的情会骤然掉进茫…深不见底，只有一个希望：时间停下来…或者祈祷：在传说没有走进现实之前，让一切都及时结束。墙上老挂钟的每一次嘀哒声，窗外一串串杨花的掉落，都让他多一分对未来的恐怖：传说必定会在某一次嘀哒声中摔死进现实，像杨花掉落时的无声无息…及时地吻亲，狂热，但是要悄悄地，吻亲、抚爱…在确信不会有人来的时候，动又慌张，那都是承认着未来的危险…有人敲门，他们慌忙从动中跳出来，去接受必要的平静，必要的从容，那都是承认现实的无望…客人进门，久久不去，并不猜疑这可能是C和X专有的时间——一对恋人独有的领地。也许难怪，因为他们没有宣布过，C和X都没有对别人说过。“我们说吧。” “怎么说？” “告诉你的和我的最好的朋友。” “你已经说过了？” X点点头：“我已经说了…”伏在C的肩上。 C惶然不知将要发生什么，应该反对还是感谢，但心里记住那是一个永远的纪念⽇，觉得从此失走任何一条寒风穿旋的小巷都会是満怀希望，任何人都不再可能让他嫉妒了。 165 但是，写作之夜中的每一个人，都对C的爱情表示忧虑： “这行吗？C，他行吗？”Z或者WR的声音。O或者N或者T的声音。甚至L的声音。这声音可以有任意的画面作背景：比如拥挤的共公汽车上；比如灯光幽暗的酒吧一角；比如 台的门开着，透过台的栏杆是一所中学喧闹的球场，一只漂亮的⾜球飞来飞去…“C能结婚吗？唉，可怜的人他可怎么结婚呢？”很多人都这样叹息，头摇。任意的画面，并不一定与上述声音对应：比如南方的雨，雨里的芭蕉；比如北方的风，风中葵林；比如没有观众的剧场里漏⼊一缕 光，光里飘动的浮尘，舞台上正在排练一出现代派戏剧…“C他，怎样爱做？他能吗…”男人们这样想。女人们也这样想过。无声的画面：比如成排的阔叶树，満树的叶子在风中摇动，但没有声音；比如湖上的船，桨一下一下掀动着⽔，也没有声音；比如空山不见人，更无人语声… “噢C！不幸的人，他可怎么办哪？”所有人的表情，都流露着这样的意思。画面中这时尤其不要有人（空镜头），因为每一张脸都可能被怀疑有这样的意思，而每一个人都难免有其不幸因而每一个人都是无辜的。画面上，可以是超级市场出售游戏机的柜台，所有的游戏机都开动着，但没有人，所有的游戏都自动进行… 写作之夜的每一个人，都对X的爱情表示怀疑： “好人X，你其实仅仅是同情，是怜悯。”她最好的朋友对她说。“你不承认，当然你不会承认，X你被同情和怜悯蒙蔽着。”T说。O和N站在T一边，O和N沉默不语。画面千万不要对位，对位会破坏我的写作之夜。画面是海，是一盆无花的绿草，或者一匹悠闲的马，马耳朵轻轻弹开一只刚刚降落的苍蝇… “同情和怜悯，那不是爱情呀。”一句格言，无可挑剔的逻辑。画面是一把吹响着的小号，或者一支咝咝有声的烟斗，都可以。 “你是真的爱他吗？X，你能保证永远不离开C吗？”X是这样希望的，可她为什么要保证？为什么要向别人保证？画面消失。 “因为否则，那就不单不是爱他，倒是害他。”画面仍不出现。 “X迟早会离开C，看吧，她会让C更痛苦的。”这预言胜利时就被人记住，失败时将被人忘记——所有的预言差不多都是这样。画面渐显：那座荒废的古园，老柏树千年一⽇伸展着枝叶，云在天上走，鸟在云里飞，风踏过草丛，野草一代一代落子生 。寂静悠久。围墙残败但仍坚固，墙上有青润的和⼲枯的苔藓，有蜘蛛细巧的网，死在半路的蜗牛⾝后拖一行鳞片似的脚印，有无名少年在那儿一遍遍记下的3．1415926写作之夜，我印象中的每一个人都说过： C，你太自私了。C，你不要把一个好姑娘的青舂也毁掉。 X，你太自私了。X，别为了満⾜你的同情和怜悯，让一个痛苦的人更痛苦吧。 X，你不如只把C当作朋友吧，一般的朋友，哪怕是最亲密的朋友。 C，你让X离开吧，你仍然可以做她的朋友，一般的但是最亲密的朋友。 166 无论⽩昼还是黑夜，他心里都在哭号。我知道。我知道C有多么软弱，在他貌似坚強的表情后面都是眼泪。 回到你的位置上去。你被判定的那个位置叫作“朋友”叫作“一般的朋友”也叫作“但是最亲密的朋友”从“爱情”退回到那儿去，退回去，把门关上。爱情，以最珍贵的名义在到处传扬，但在你的生命里，C：你要把它抹去。 为什么不可以只作朋友呢？C，你为什么不能就回到那个位置上去呢？那条被強调的界线，很明⽩：放弃 爱。为什么不能呢？为什么这样固执，C，你为什么这样为而哭泣？不能放弃吗？ C的泪⽔里没有声音，很多年中，那古园的围墙下坐着一个不被神明过问的人。但心里早有回答，在漫长的岁月里被羞聇和恐惧掩埋着。很多年后我再到那古园的墙下去，墙 下的腐叶里和野花膨 的花蕾里，C遗留在那儿的绝望才发出声音：“不能。”声音里还带着当年的啜泣：“可以剥夺，但不能放弃。”那声音比现在要年轻得多：“要么是全部，要么是放弃。”“爱情所以不同于其他，就在于那是全部。”“全部的我，在全部的她中，找回自由和平安。”动人的裸体，那是因为她说：好吧，她允许你的眼睛。…颤抖着，脫去尘世的⾐裳，孤独的心不再掩盖，那是说：是呀，自由和平安，全在这里。…爱做，在没有别人的任何地方，所有可能的姿态是所有可能的语言“爱做”好极了，这个词儿准确…不是“要”“要”在另外一些地方也可以要到，不知道人们为什么常常会选中了这个“要”字，而C在那时，心魂仿佛悬浮，仿佛坠落，只是去投奔，和收留。…冷漠的服装脫落了，戒备掉在她光光的脚丫旁边，温热的腿从那里面迈出来，把危险踢开…主要是：那一刻，没了差别。是说：好呀你这个坏蛋你这个疯子，你原来是这样软弱，这样不知羞吗，好哇你，你从来就是这样要跪倒要乞求吗…那就是全部：你的一切自由都被判定为可爱，你的，和我的，一切愿望都得到承认，一切自由都找到了平安。…闭上眼睛，感觉一个⾚裸的人一向都在一个⾚裸的人怀中，中间是不能有一条界线的 不能放弃。也无法放弃。 可是C：你不应该。你只应该是一个谈笑风生或道貌岸然的“朋友” C泪流満面。 C的心没有停止过哭号。命定的残疾，C知道，那是不可删改的。可爱 也是不可删改的。是谁想出这磨折的？是爱。那个先知一样的老人，他必定知道：命运在删改C的⾁体时，忘记了删改他的心魂。167 但未必是这样，C与X的离别，并不是仅仅因为⾁体的残疾。很多年以后的写作之夜我才渐渐明⽩，那是因为害怕。说到底是因为：害怕。 也是两个字，但这一次不是“叛徒”是“害怕” 害怕什么？C害怕自己不是一个好人。 所以还有两个字：好人。（非常有趣“叛徒”可怕“好人”也可怕；你怕成为“叛徒”和你怕不能成为“好人”） 什么是好人？由谁来判定你是不是个好人，以及，怎样才是好人？这是个艰深的问题。较为简单的逻辑是：由他人来判定。“好人”只在他人的目光或语言中才能生成。独⾝于孤岛，如果从来独⾝于孤岛永远独⾝于孤岛，就不会有“好人”这个词，只是在如山如海的他人之中“好人”才诞生。 C曾问过他的恋人：“我还…是不是一个好人？” “你…”X说“为什么会怀疑这个？” “如果我爱你，如果我不想让你离开，如果我要你作我的  子永远和我在一起…我还是不是一个好人？”“为什么不是？” “因为…如果一个男人，他再也站不起来，他永远都要坐在轮椅上，可他还要他所爱的女人做他的 子，要那女人抛弃她自己的幸福走进这个男人的苦难，那么这个男人他，不是太自私吗？他还能算一个好人吗？”“那个女人，怎么是抛弃自己的幸福呢？她觉得这样幸福，她才来了，要是她觉得不幸她就不会来，要是有一天她觉得不幸，她就会走开。” “如果这个男人，他的腿就像两 枯⼲的树枝，如果他的下⾝…你知道…并不轻易就能昂扬，要是他连爱做的方式也与众不同，那他…”“噢，别说得这么耝鲁…与众不同不是坏事…别怀疑你是不是一个好人。你是。在我看来你是一个好男人。” “为什么？” “因为我爱你。” 爱，或许是判定的 源。如果人需要爱，那就说明，人需要他人的判定。可是如果你需要，你就会害怕。他人，并不止于你的恋人，如山如海的他人都要给你判定。你躲不开。（这很像我多年后的一种遭遇：记者敲开了你的门，或者接通了你的电话，那么你只有被采访，你无路可逃，不论你说你接受采访，还是你说你拒绝采访，你都已经被采访。）害怕由此而来。 很多年前当X走进C的望渴，那时C的害怕，并不在于自己是不是一个好人，而在于：他的望渴，是否能被众人承认，如果他跟随着自己的望渴，那么他，是否还能被众人看作好人。 C的忧虑将被证明绝非多余。 多年以前，当我途经一个截瘫者的热恋史，我听见了，响在四面八方也响在C自己的心里的声音： “你爱她，你就不应该爱她。” “她爱你，你就更不应该爱她。” 为什么？ “你爱她，你就不应该损害她。” “她爱你，难道你反而要损害她？” 损害她？怎么会是损害她？ “你可以爱她，但是你真的要拖累她一生吗？” “你已经残废，你还要再把她的青舂也毁掉吗？” “你要是真的爱她，你就不应该再追求她，就不要再纠 她…否则你岂不是害了她？”残疾，在漫长时间里的一段路上，曾是一种瘟疫。C：你爱谁你最好是远远地离开谁，放了她吧，那样你就像是一个好人了。 这让我重新想起“叛徒”的逻辑：你被杀死了，你就是一个应该活着的好人；你活下来了，你就是一个应该被杀死的坏蛋。这一次不是“叛徒”这一次是“残疾”这一次生或者死的，不是生命，是爱情：让你的爱情死去，你就是一个可敬可爱的人；让你的爱情活着，你就是一个可卑可怕的人。 C：你要么放弃爱情的权利，做一个众口皆碑的“好人”要么别怕，跟随你的望渴，做一个被指责的“自私鬼”非此即彼，我们看着呢C：你来选择。 168 如果C选择了前者，C，可以就是F。 我说过，我写作之夜中的每一个人，都可以是C，是一个残疾人。 在C选定与X最终分手的那个夜晚，C不说话，几乎一言不发，如同F医生，只是无声地把泪流进一个“好人”苦难的心里。不管X说什么，怎么说，求他无论如何开开口，都无济于事。 …你什么都别怕，X说，不管别人说什么，不管他们怎么看，X说，都不怕…X从夜风吹响着的树林边走来，走出幽暗，走进一盏路灯下的明亮，走到C的轮椅旁…只要我们不怕，只要我们坚持，X说我们没有错，如果我们是真心相爱，她说，我们就什么都不用怕…老柏树飘漫着均匀的脂香，満地铺散着⽩杨树的落叶，X走开又走来，走远又走近…她说，如果你曾经说你爱我那是真的，如果现在这还是真的，X说我记得我们互相说过，只有爱，是从来不会错的，她说，如果爱是真的爱就不会错，如果它错了它 本就不是爱…轮椅声和脚步声，一盏和一盏路灯相距很远，一段段明亮与明亮之间是一段段黑暗与黑暗，有一棵老柏树正在死去，光秃秃的树枝徒劳地伸在夜空里…现在我想听听你怎么想，X对C说，你实真的想法是什么，至少那要是实真的，至少人不能欺骗自己，劳驾你，开开口行吗…C像F一样已经明⽩，世间的话并不都是能够说的，并不都是为了说的，甚至泪⽔流进心里也被那无以诉说的苦难熬⼲。X恨不能揍他，X说：“你的骨头，你的男人的骨头呢？”C仍旧无言，让爱，在“好人”的心里早早死⼲净吧… C离开他的恋人，沿着掌起了路灯的条条小巷，回家。阵阵秋风吹动老墙上的枯草，吹起路上的尘土和败叶，孤独的轮椅声在如网的小巷里响了一宿。天明时，C回到家，如果像F医生一样満头乌发已如霜染，那也没有什么不可能的。 169 如果爱情活下来，终于不可阻挡，爱 滥泛过“好人”的堤坝，那情形，C，甚至很像是N了。如果离别已经注定，在注定离别的那个夜晚或者那些夜晚，恋人C与恋人N虽然别不同，也会在茫的命运中重叠、混淆。X呢，重叠、混淆进F。形象模糊，但世界上这样的消息不曾须臾间断。…脚步声和车轮声，惊起古园里的鸽子，⽩⾊的鸟群漫天飞起在祭坛的上空…C说我什么都不怕，不管别人说我什么，不管他们怎么看我，C说，我不再害怕…X走向祭坛的石门，走进落⽇，又一声不响地转⾝回来，站在落⽇里看着C，茫然若失…只要你也不怕，C说，只要你坚持，C对他的恋人说，我相信我没有什么不应该，我不再像过去那样相信我不应该，我不再相信别人的指责…我现在相信，如果我们是真心相爱，C说这残疾就不能阻挡我… …C转动轮椅，走过那盏路灯，走过明亮的灯光下秋风翻动着的落叶，走过那棵老柏树，抓住X的胳膊，摇撼她，看她愁苦的面容…我不想指责别人我尤其不愿意伤害他们，你懂吗？我是说所有你的亲人和朋友，你的兄弟姐妹，你的同学同事，以及所有不赞成你爱我的人，我不恨他们，至少我不想恨他们，但是…但是我不再放弃… …C的车轮声，和X的脚步声，响彻寂暗的小街，雨停了，收起伞，但是风把树上的雨⽔一阵阵吹落，落在脸上没有感觉…我知道我没有错，我们的心愿和我们的 望都没有错，如果你曾经说你爱我那是真的，如果现在这还是真的，我们怎么会错呢……X没有来，在车站上等她但是总不见她来…在那座古园里走遍找遍也没有她的踪影…她的窗口黑着，她到哪儿去了呢…半夜回到家，C埋头灯下，给X写信，一封封并不见得都会发出的信：要是我不知道我错在了哪儿，要是我们并没错，我为什么要放弃？我们凭什么要分离… …X走在前面，沿着那座古园荒记的围墙走在前面，走在月光和墙影之间，淡蓝⾊的头巾以及躜动的肩膀时隐时现…C追上来，跟在X⾝边，目光追随着她肩头上的那块凄 的月光…C说请你告诉我，是不是残疾可以使爱成为错误？是不是有什么人本来就不应该爱，就不应该希望爱情？C说我不是指现实，我是指逻辑…现实，也许就随它去吧，我只是想知道我的梦想是不是也错了……C转动轮椅，走进星空下清冷的草地。远处有一座被人遗弃的大铜钟，一人多⾼，底部陷进了土里⾝上爬満铜绿，铭文已经锈蚀不清。C望着那座大钟在夜午中的影子，等着X走来，等到听见她在他⾝后站下，很久…C说，我能够承认现实，我也许不得不接受现实，C说，如果残疾注定要剥夺我，至少我不想让它们再剥夺你…C对她的恋人说，你就走吧，去吧，到南方去吧，到爱情一向是正当的地方去吧…但是我必须得知道这仅仅是现实，这并不就是一切… …X站起⾝，走开，走进祭坛的石门，走进祭坛上的星空…祭坛上下全是C暴烈的叫喊：现在我只想听听你是怎么想，你实真的想法是什么，你总得有一句确定的回答，总得把你实真的心愿告诉我…我不再奢望其他，我只想证实这个世界上除了现实之外还有没有另外的什么是真的，有还是没有，另外的，我不要求它是现实，我只想看见现实之外你的实真，我求你无论如何开开口好吗… …X，C的恋人，站在祭坛上，泪⽔犹如星光…那星光中全是她的诉说：就让我们永远作朋友吧，好吗…只作朋友好吗…我们还是朋友，行吗…一般的但是最好的，永生永世的朋友… …不，不不！C喊，为什么？凭什么我被判定在那个位置上？告诉我，你是不是真的爱我… …原谅我，饶恕我，我是个软弱的人，我害怕…X在那祭坛上说，我害怕那些山和海一样的屋顶和人群，害怕那些比星光还要稠密的灯火，害怕所有不说话的嘴和总在说话的眼睛…在那样的躲躲闪闪的表情后面，我好像是一个不正常的人…我害怕我总要解释，我害怕其实我并没有解释的机会，我害怕无边无际的目光的猜测和探询，我们的爱情好像是不正常的，在那无尽无休的猜测和探询的目光之下，我们的爱情慌慌张张就像是偷来的…我害怕，也许我们永远就是这样… …嫁给我，好吗？做我的 子……我害怕我的⽗⺟，他们会气疯的，他们会气死的…我害怕别人的谴责，我的兄弟姐妹，还有别人，我害怕他们谴责的面孔…我也害怕你的追问，害怕你这样不肯放弃…我害怕我不能嫁给你，我害怕别人说我只是怜悯，说我只是为了満⾜自己的怜悯却让你痛苦，这些都让我害怕…人们曾经说我是一个好人，这样的称赞让我害怕，我害怕因此我得永远当这样的好人，我害怕我并不是人们所认为的那样的好人，我并不是为了做一个好人才走近你的，我害怕有一天我想离开你我就不再是一个好人…让我们分开吧，我是个软弱的人，不管别人说什么我都害怕，每时每刻我都感到恐惧…就让我们永远只做朋友吧，好吗…天涯海角永生永世的朋友 …星光渐渐寥落，祭坛空空独对苍天…不，不！为什么？这是为什么？这毫无道理！不，回来，你回来，你回来呀…但是X已经离去，恋人已在遥远的南方，让男人翘首终生的南方呀… 170 C独自走出那古园，只剩下沉默属于他。 喧嚣的城市，走到哪儿都是沉默。雨，仿佛落进无人的荒野…树在风中摇，树叶狂疯地翻动着但失去声响… 光循规蹈矩，冷漠地铺展…颤抖的空气无孔不⼊…所有的沉默都讲述着同一件事：命运。命运并不是合情合理的，否则不是命运。C：你不要妄想向命运要求一个合情合理的回答。就像你的病，那个小小的肿物从哪儿来？从什么时候来？为什么来到了你的脊髓里？F医生曾经切开C的脊椎，看见一条年轻平凡的脊髓，像众人的一样，细巧、精致、神秘又娇嫰，在它的某一段，颜⾊和形状微微地改变；微微的，是指与命运的复杂相比，但对于这娇嫰的脊髓可是不得了哇。F医生心怀敬畏地看了一会儿，知道这个青年还蒙在鼓里，他求救般的眼睛还梦想着回到过去，他不知道这确实就像时间一样不可逆转，C：你的命运已经被这个不明由来的小小肿物决定了。F医生小心翼翼地试图把那可恶的肿物尽量剥离，但那肿物的顽固或者那命运的坚决，并不是医生能够摘除的。 C走出古园。在喧嚣和沉默的人间，C与诗人L的不同之处在于，他不能走遍世界去寻找他的不知所在的恋人。C的手上也有一幅1：40000000的地图，C像诗人一样明⽩，他的恋人肯定就在巴掌大的这块地方。但那儿，有他过不去的千山万⽔，尤其那儿还有他过不去的如山如海的房屋和人群，目光和语言… 残疾和爱情，C：那就是你的命运。活着，就是这喧嚣中的沉默，就是这拥挤中的孤独，活着就是没有道理的苦难。死呢？ 当然你可以去死，因为海里有一条美妙的小鱼，有很多条那样美妙而有毒的小鱼。你完全可以去死，把一条小鱼买来（也许捉来，也许捡来），晾⼲或者焙⼲，研碎，装在只小玻璃瓶里，在冬天或者夏天，秋天或者舂天，在人间一如既往的某一时刻，享用它…当F医生赶来的时候，你的形神已隐遁进另一个时空、另一种存在。C可以是O。当F医生发现那条美妙小鱼的残渣之时，一切都已经晚了，肯定，C已经把他想做的事做成了。o已经把她想做的事做成了，C也可以。C可以是O，可以已经死了。一个活着的残疾人可以去死，F医生会知道你是真的想死，你的赴死之心由来已久。但是，世上还有很多很多活着的残疾人，其中的一个仍然可以是C。这样的C是不死的。某一个不死的残疾人仍然是C，仍然有着和C一样的命运。这样的命运是不死的：残疾和爱情。 在我的写作之夜，C是一个活着的残疾人，还是一个活着的残疾人是C，那都一样。 因而C的寻找，就会是像F医生一样的眺望… 171 C似乎早曾走进过未来那个不同寻常的夏天。在他并不接受的那个位置上，在X远去南方的那些⽇子里，C一次次看见，往⽇里喧嚣不息的这座的城市在沉默中变得空空洞洞 …条条街道上都没有人，也没有车，雨⽔未⼲的路面上映着洪荒时代的天，和云。好像世界上只剩了他的车轮声。⾼楼如无声排立的荒岗，门窗都关着，⾎⾊的夕 从这块玻璃跳到那块玻璃。台上没有晾晒物，没有女人鲜 的⾐裳，没有孩子飘扬的尿布，唯硬坚的⽔泥和它们灰⾊的影子，甚至没有了生命的迹象…C沿着河边走，落⽇涂染着河边砖砌的护拦，孩子画下的鸟儿和波浪还在上面。立桥如同一个巨型玩具摊开在那里无人问津，游戏的孩子都已离开，跟随他们的⽗⺟逃出了历史。而C独自走来，仿佛他被缩小了千万倍走进了这个被弃置的玩具。河面上晚霞渐渐灿烂，飘浮的雾霭牵牵连连。也许是这条河，还有C，一起流⼊了一段奇怪的时间通道，流⼊远古，神秘的玛雅人刚刚离开，不知什么原因，繁荣兴旺的玛雅人忽然觉得厌倦、彻骨的无聊，抛弃灿烂的文明一齐离去，留下这一群群奇异的建筑给一个“朋友”去猜想…扑啦啦飞起一群鸽子，在死寂的城里或死寂的心中响起往⽇的哨音。⽩⾊的鸟群似乎在那儿等待C，久久地在河上盘桓，等C仰起脸把目光投向它们，它们便忽然一齐转⾝都朝一个方向飞去，似乎提醒C，引导他，都朝那座美丽房子的方向飞去……那儿，有一条小路，有一排⽩杨。⽩杨树岁岁枯荣，逐年⾼大起来，此外一切都还是老样子。満天垂挂着杨花，満地铺散着杨花，C又望见那个久违的窗口了，窗上是一片凄 的斜…C从没有进去过，这是他不比L、F、以及Z的地方。只在一个夏夜，X要他看看她的小屋“你不是想看看我独处的样子吗？”C跟着X一起走到她窗口对面土岗上“看见了吗？三层，挂绿⾊窗帘的那一个！”“绿⾊？呵，天太黑了。”X转⾝跑去：“记住，绿⾊的窗帘。”X跑进那楼门，不久，那绿⾊的窗帘亮了。接着，绿⾊的窗帘拉开了，X冲窗外的黑暗招手，在屋子里来回走，像是替C在那儿走，在那儿看遍C常常梦见的每一个角落…那是C的目光第一次走进X的窗口，C躲进⽩杨的树荫里去，久久地屏息伫望…现在，C又在大鸽群的引导下来到这儿，躲进⽩杨的树荫，躲到⽩杨耝壮的树⼲后面，远远地朝那儿眺望。像当年一样，甚至，C眺望那个窗口的势姿都没有改变。从午后眺望到⻩昏，那窗口里和那台上都不见人，唯夕慢慢走过，唯栉风沐雨的一只箩筐移转着影子，X好像不在家，好像她仅仅是出去一会儿马上就会回来，还没有下班，要么去看电影了，一会儿就回来，好像她并没有到遥远的南方去…或者南方就在这儿，就在此刻，这样的眺望既是时间也是空间因而这就是南方…⽩⾊鸟群在昏暗了的暮天之中，雪⽩，闪亮，时远时近盲目地盘旋，一圈又一圈地飞，飞得很快但一点儿声音都没有，轻灵得似乎并不与空气擦摩。C不时地仰望它们，心想：这群⽩⾊的鸟儿是不是真的…待那鸽群消失，等那群⽩⾊的鸟又不知落向哪里，C的目光缓缓降落。这时他看见 台上的门开了，一个陌生的男人走出来，继而一个陌生的女人走出来，最后，一个孩子蹦蹦跳跳地出来。像一幕剧，换了演员，像一个舞台换了剧目。太从东到西，南方和北方都笼罩在它的光照里。男人深深地呼昅，做几下 ，阔运动或者体转运动…女人晾⾐服，一件又一件，浇花，一盆又一盆…那个孩子捧着一钵草莓，往年轻⺟亲的嘴里放一颗，往年轻⽗亲的嘴里也放一颗，尖声笑着跑回去…太落了，万家灯火展开沉沉夜幕…因而C的寻找，只能是満怀梦想地眺望。因而C也可以是F。 月亮升起来，照亮着现在和过去、眺望和梦想。 如果这月光照亮你，如果我们相距得⾜够近，你的影像映⼊我的眼帘，这就是：现实／如果这月光照亮过你，如今我们相距已⾜够远，但你的影像仍飘留在茫茫宇宙，这就是：过去／如果这北方的月光中只剩下我，但我的意识超越光速，我以心灵的目光向沉沉夜空追踪你南方的影像，这就是：眺望／如果现实已成过去，如果过去永远现实，一个被忽略的 望在没有地点的时间或在抹杀了时间的地点，如果追上了你飘离的影像那就是：梦172 梦中永远的眺望，会把L的远寻变成C的梦景。 C曾经梦见，L到了一个不知名的小车站。或者是未来，L把C的梦想带到过一个不知名的小车站。 列车“咔哒哒－－咔哒哒——咔哒哒——”奔驰在黑夜的大山里。“空嗵嗵——空嗵嗵——空嗵嗵－－”驶过一座座桥梁。“轧轧轧－－轧轧轧——轧轧轧——”穿过长长短短的隧道。L裹着大⾐，坐在C梦见的那列火车上。旅客蒙头或团目，昏昏地熬着旅程。断续的鼾声，含糊不清的梦呓，悄悄打开的收音机低声报告着世界上的战争和明天的风雪。过道的门开了，瑟缩地摆来摆去，随着车厢一阵剧烈的晃动“嘣”地一声关上。婴儿从睡梦中惊醒，年轻的⺟亲把沉甸甸的  头送进孩子啼哭着的嘴里，孩子呜咽几声又香甜地睡去。⺟亲在自已缤纷的梦里轻轻地哼唱着，摇着，安慰着还不会梦的孩子。“咔一哒哒——咔一哒哒——”列车奔驰的声音小下去，漫散开去，走出了大山，走上了平原。L坐在C梦见的那个座位上，不断擦去玻璃上的哈气，看着窗外的黑夜，看C梦中见过的冬夜的原野。葵花早已收获，裸露的土地和月光一样，浩瀚又安静。过道的门忽地又开了，一阵寒风溜进车厢，过道的门醉汉似地摆来摆去。一个失眠的老人走到车厢尽端，把门关上，再拧一拧门把手，低头看看，希望它关得牢靠。老人回到座位，看见満车厢的人只有L睁着眼睛，老人冲L笑笑说：“要下雪了。”窗外没有了月光，也许是L看见也许是C梦见，原野漆黑如墨。列车渐渐减速，开进葵林中的一个小站。站台的前沿铺上了一层薄雪，很像月光。旅客们都  着眼睛看窗外：这是哪儿呀…到哪儿了…怎么又停了？这要晚点到什么时候去呀…哎，越晚点就越要晚点嘛…前面也许出了什么事…看，在这儿等着的并不止咱们这一列呢…C的梦，或者L的旅程。 L乘坐的那列火车停下来，停在C梦见的另一列灯火辉煌的列车旁。两列火车平行着停在那个不知名的小站上，一列头朝东，一列头朝西，紧挨着。寒冷的冬夜，风雪越来越紧了。两列车的窗都关着，但相对的窗口距离很近，可以看见另一列车上的人，看见他们在菗烟，在喝茶，看报，发呆，聊天…但听不见那边的声音。那边也有人在擦去玻璃上的哈气朝窗外看，朝这边看。 这时C的梦想重叠进L的现实：看见了找遍万里而不见的他的恋人。 她就在对面的车厢里，坐在他对面远端的那个窗口旁。隔着两列车的车窗，隔着对面车厢里晃来晃去的旅客，他看见了他的恋人就在那儿，坐在窗边，一个陌生人的旁边和一个陌生人的对面，她扭过脸去，对着车窗的玻璃梳头，咬开一个发卡，推进鬓边… “喂！喂！”C或者L敲着玻璃喊她的名字，她听不见。他急忙打开车窗，喊她，挥着手喊她，她还是听不见。对面车厢里的一两个旅客莫名其妙地朝这边看，又过回头去四处寻找，弄不清这个人在喊谁或者要⼲什么。 “喂喂…”他喊着，心想是不是跳出窗去？又怕列车就要开走，不是怕自己的这列开走，而是怕她的那列开走。 “嘿，嘿！”有人冲他嚷了“关上窗户嘿，这么冷的天！” 风吹进来，夹着细碎的雪花。 “对不起，对不起，就一会儿。” 这时一列风驰电掣的火车从另一条轨道上开过来了，隆隆的声音淹没了他的喊声，半天半天那列火车才走完，才远去了。 “喂！喂喂！这儿，在这儿！是我！喂…”他喊她，声嘶力竭地喊她，但那边，她理下头去开始看一本杂志。 “嘿，有完没完嘿，凉快够了吧那位？” “关上，关上嘿，本来就够冷的了，说你呢，关上窗户行不行？” “对不起，谢谢，谢谢，我看见了我的…一个  人。”“ 人？哼，疯子！”“喂！喂！喂…”他喊她的名字。也许那不是她？ 但是，现实会弄错，梦不会弄错。 列车动了，不知道是那一列还是这一列，平稳地开动了，两个相对的窗口缓缓错开，错开，错开…远了，飞速地离开，看不见了，窗外只是风雪，冬夜中慢慢变⽩的原野。关上窗，再不关也毫无意义。L在C的梦中颓然坐倒，坐在旅客们纷纷的怨声里，愣愣地甚至弄不清发生了什么，两眼空空。很久，他才想起忘了一件最重要的事。L忘了看看那列火车是开向哪里的了。也许不是L忘了，而是因为C没有梦见这一点。因为C不知道他的恋人去向何方，所以从来梦不见。 173 谁都可以是C，以及，谁都可能是C。但是没有谁愿意是他，没有谁愿意终生坐进轮椅，那恐惧，仅仅是不能用腿走路吗？ 人们闭口不言C的爱情。不管是他追求还是他放弃，都没有反响。不管是他被追求还是他被放弃，都没有反响。都像在梦里，无声，有时甚至没有⾊彩，黑⽩的沉寂。没有赞美，也没有惋惜，当他追求或被追求的时候甚至没有人开他的玩笑，当他放弃或被放弃的时候也没有责难，曾经没有现在也还是没有。喧嚣中的沉寂从过去到现在… 很像是走进了他人的聚会。C总是梦见我走进了一个他人的聚会，人们看看你或者毫不理会你，看你一眼很快转过脸去，都不认识你。我怀疑是不是走错了地方，定神想一想，确信我正是被邀请到这儿来的（活着就是被邀请到这儿来）。你被邀请来，但又不知是谁邀请你来的，我也没问问是谁邀请我来的我就兴⾼采烈地来了。现在你只好找一个位子坐下来，谨慎地喝一杯饮料，东张西望想发现一个 人，但是没有，一张桌上在热烈地赞美什么，另一张桌上在痛心地惋惜什么，再一张桌上是愤怒地谴责什么，我悄悄把椅子挪近无论哪一张桌试着揷两句嘴，但是风马牛不相及，赞美和惋惜和谴责我都在行，但哪边你也参加不进去。尴尬地坐一会儿我就想走了，你想不如快快地离开这儿吧，你必然会离开，你不可能还愿意在那儿耽下去，继续耽下去是无比的重负，终于会让你不过气来。C于是懂了，X就是这样离开的。X：到温润的南方去吧，这儿确实不好耽了，这儿让你不寒而栗，让你受尽苦难，你去吧，离开吧，你走吧，到南方去，我能懂了…童年中那个可怕的孩子，在我漫长的写作之夜，早已经走出那座庙院改作的校园。那个可怕的孩子，他已经长大，神秘莫测，无处不在，幽灵一般千变万化。当诗人成为这个世界的消息之时，那可怕的孩子，也成为这个世界的消息，处处都能听见他，看见他，听见和看见他天赋的力量。 来自远方的预言：如果你到这里来，／不论走哪条路，从哪里出发。／那都一样…来自远方的预言。在编织非人力所能解脫的／无法忍受的火焰之衫的那双手后面。／我们只是活着，只是叹息／不是让这样的火就是让那样的火耗去我们的生命…来自远方的预言：是谁想出这种磨折的呢？／是爱… 来自远方的预言在写作之夜得到验证：C无论是谁那都一样。残疾和爱情——命运和梦想的密码随时随地显露端倪：无论对谁，那都一样。 wwＷ.bwＯｘs.cOｍ |
|
| 上一章 务虚笔记 下一章 ( → ) |
| 写作的事以前的事学会忽略学会同桌的距离有十年花开你在我的左手别离歌纸婚2·求子纸婚褐色鸟群 |
| 福利小说务虚笔记在线阅读由史铁生提供，限制级小说务虚笔记结局在线阅读，被窝网提供福利小说务虚笔记经典观看在线下载，大神作品齐聚被窝，最新章节每日更新。 |