福利小说南音在线阅读由笛安提供
|
|
被窝小说网 > 综合其它 > 南音 作者:笛安 | 书号:42167 时间:2017/9/26 字数:2667 |
上一章 后记 我辞别了我出生的屋子 下一章 ( 没有了 ) | |
在这艰难的一年里,我曾无数次对自己说:“等我写完了,等这一切都结束了,我一定要写一个很长很长的后记。”这话其实类似于怈愤,尤其是在我觉得要写不下去的时候;也类似于多年前准备⾼考的时候,在晚自习的间隙,对着窗外夜空用力地咬着笔杆发誓:“等考我完,就把这満桌子的书都烧掉。” 结果⾼考完了之后,我没有舍得烧掉任何一本书。一样的,十年后的今天,在《南音》的最后一个字敲出来,《龙城三部曲》也随之结束的今天,我却突然觉得,好像,没什么好说的。 2008年2月,我写下了《西决》第一章的标题:“待你归来”到2012年1月,《南音》出版,差不多四年了。⾜够一个人大学毕业。而我,却因为一直都在跟这个姓郑的家庭打道,觉得四年只是一转眼的事情。我从不认为我写了一部家族小说,因为像我这样一个生在工业城市,度过了人际关系简单的寂寞童年的人,不可能对所谓“家族”有什么深刻的情感。我自己是个永远的异乡人。我的爸爸妈妈各自经历了跟复杂的国中现代史相关的漂泊,在一个不是他们故乡的地方,偶然地安了家,我常常跟朋友们开玩笑说,我是我故乡那座城市的“第二代移民”从童年时代起,我就知道,这个我出生,长大的城市,只是我一个人的。那种感觉,换了一个成长在一家几代在同一片土地上盘错节的“家族”中的人,怕是怎么也不会懂的吧。 我总是喜待在一些让人忘记归属感的地方。比如,刚到法国时那个际国语言班,30几个生学来自20多个不同的家国;比如,我实习的时候,那间五位同事各自的⺟语正好凑齐五个大洲的办公室;还比如,现在,这个随便一个地铁站里能听到各种方言的京北。五湖四海的混错,总是让我在第一时间联想到“江湖”这个词。可是在我的小说里,永远只有那么孤单的一座城。龙城。 他们都问我,龙城是你的家,太原吗?我不知道该怎么说。我觉得很像,但又不是。不过,我所有偏爱的人物们的故乡,都是这里。“龙城”最终会变成一个庞大的墓地,林立着所有这些角⾊的墓碑。——我知道,我又在比喻了,有时候我真恨自己为什么总是要用这样的方式表达自己,看着好像故弄玄虚。其实是因为,很多时候,想到一些复杂的事情,我眼前出现的就只是一些画面而已,我也很像试图用清晰,明⽩,说明质的语言把它们概括出来,可是,最终,我只是描述了我看见的那些画面——有时候颜⾊浓烈,有时候带着气味和温度,偶尔,还有声音。 把它们都写下来,就是龙城。那个世界是我的,我创造的。 为什么要写作呢?因为那是件让我快乐的事情。——在开始写《西决》之前,问题和答案都是这么简单。可是自从《西决》开始,我从写作里获得的痛苦越来越多,多到有一天我突然发现“快乐”和“快乐”之间,居然隔着那么漫长的距离,这一路的地貌,复杂到我无从判断。因为我再不能像当初那样,简单天真的相信着:自己认为对的东西,就一定是美的。內心深处,早已开始质疑自己的审美标准,质疑自己深爱的东西的合理,质疑我所追求的那种小说的意义…有那么多时候,我都想找个人跟我谈谈这个。我不需要任何虚妄的鼓励和安慰,不需要任何人跟我说“我相信你能做到”我只想有人能看得清我挣扎在一个泥潭里,那或许并不是沼泽一般的绝境,却⾜够摧毁我世界里的每样东西。 可是人们都惊讶地跟我说:“你对生活还有什么不満意的吗?你已经从写作里得到了那么多。”谈的望往往就在这一刻烟消云散,我笑笑说:“别理我,我发神经,喝酒吧。”于是大家参差地碰杯,他们没注意到我其实本没有端起我的杯子。我看着有人醉了,有人流泪,有人叹息,我就会突然开始強烈的想念我小屋里的那张书桌,我的电脑和台灯。像乡愁那样地想念。也许每个人的人生都经历过这种深渊一样的瞬间,清醒着默默地求救,⾝后甚至还配着没心没肺的音乐。 在《西决》里,我告诉自己忍耐,并试图说服自己忍耐的尽头就看得见一直在那里等着我的意义;在《东霓》里,我受够了,我告诉自己就任这一次,就尽兴这一次,也许真正的天才醉了以后,上天赠给他们的就是妙手偶得,但是我,可能得到的只是黑夜尽头光照亮的那桌惨不忍睹的残羹。去年夏天,在某场东霓的签售会上,我一遍遍在扉页上写我的名字,然后就接到了一条信短,是一个朋友发给我的,信短的內容是:“看完了《东霓》,你真的还好吗?你是不是应该停下来一段时间,暂时不要写了,如果你需要面对一下你自己心里的恶意跟痛苦,我陪你。”我看完了,继续签名,一边眨眼睛,把眼泪庒回去。 我想我还是幸运的。因为还是有人看见了。 现在,我站在《南音》的尽头处,暂时还无法相信一切都已结束,暂时还无法觉得云淡风轻。我不想简单地解释我把什么东西放在了《南音》里,因为——因为我已经拿出来了所有我可以放进去的东西。这句话显然不能作为“內容提要”吧,也不能拿来应付宣传期——人们需要简明扼要的提示,就像⾼速公路上那一个又一个提示公里数和目的地的路标。可是“小说”本⾝,恰恰就是那条长得没有尽头的公路啊。 西决这个人就是我的理想。在《南音》里,我把理想砸碎了。 既然我已经不再相信我曾经深信不疑的“美”既然我现在又没有找到新的坐标,那先破坏掉之前确立的,也许就是唯一的办法。这自然不省时省力,也不聪明——有几个真正聪明的人会从心里热爱“失败”呢?在写作《南音》的痛苦的一年里,我一遍又一遍地跟自己说:忘记所有的事情吧,这个小说是为了求“输”而写的。它当然不是一本令人轻松愉快的小说,从技术角度来说,我甚至不认为它是三部曲里最令自己満意的——可是,我只能这么写。让所有的疼痛和思考,像⾎那样从笨拙的缺陷里毋庸置疑地流出来。也许就是因为这样的一个意象总活在脑海里,我才不知不觉间赋予了《南音》中的另一位核心人物“陈医生”一个任务,治疗那些坏的⾎。 我知道,《南音》的结局,或许荒芜。可是在南音梦里那个永恒的静谧小镇上,天空永远是碧蓝的。所谓“苍天”指的就是那种让人觉得敬畏的澄明吧。就像叶赛宁的诗:“我辞别了我出生的屋子,离开了天蓝的俄罗斯。”在那样的碧蓝下面,我们所有的希望和绝望,都是渺小的。 感谢所有期待《南音》的人。 感谢所有为了这个三部曲的系列努力工作过的人。 最后一句话,讲给他们三个听:西决,东霓,南音,我是那个说故事的人。我爱你们,再见了。 Www.BwOxS.CoM |
上一章 南音 下一章 ( 没有了 ) |
千秋剩者为王2怕羞的木头须臾如果声音不记不让喧嚣着地剩者为王年华是无效信尘埃星球心灵体操 |
福利小说南音在线阅读由笛安提供,限制级小说南音结局在线阅读,被窝网提供福利小说南音经典观看在线下载,大神作品齐聚被窝,最新章节每日更新。 |