我年轻时在云南揷队，仅仅几十年前，那里还是化外蛮邦。因为这个缘故，除了山青⽔秀之外，还有民风淳朴的好处。我去的时候，那里的⽗老乡亲除了种地，还在⼲着一件吃力的事情：表示自己是些有思想的人。在那个年月里，在会上发言时，先说一句时髦的话语，就是有思想的表示。这件事我们⼲起来十分轻松，可是老乡们⼲起来就难了。比方说，我们的班长想对大田里的工作发表意见——这对他来说本没有什么困难，他是个老庄稼人嘛——他的发言要从一句时髦话语开始，这句话可把他难死了。从他 动的嘴 看来，似要说句“斗私批修”这样的短语，不怎么难说嘛——但这是对我而言，对他可不是这样。只见他老脸 得通红，不住地期期艾艾，⾖大的汗珠滚滚而下，但最后还是没把这句话憋出来，说出来的是： 巴哩，地可不是这么一种种法嘛！听了这样的妙语，我们赶紧站起来，给他热烈鼓掌。我喜 朴实的人，觉得他这样说话就可以。但他对自己有更⾼的要求，总要使自己说话有思想。
据说，旧时波兰的农妇在大路上相遇，第一句话总说：圣⺟玛丽亚是可赞美的：外乡人听了摸不着头脑，就说：是呀，她是可以赞美，你就赞美吧。这就没有理解对方的意思。对方不是想要赞美圣⺟，而是要表示自己有思想。我们那时说话前先来一句“最⾼指示”也是这个意思。在《红楼梦》里，林黛⽟和史湘云在花园里联句，忽然冒出些颂圣的诗句。作者大概以为，林史虽是闺阁中人，说话也总要有思想才对。至于我们的班长，也是这样想的，只是没有林妹妹那样伶牙俐齿。也不知为什么，时髦话语使他异常害臊，拼了命也讲不出口；讲出的总是些带X的话。这就使全体男知青爱上了他。每次他在大会上发言之前，我们都屏息静等，等到他一讲出话来就鼓掌呼，这使他的⽑病越来越重了。
有一次，我们认和别的队赛篮球，我们的球队由他带领——说来你可能不信，我们班长会打篮球。球艺虽然不⾼，但常使对方带伤，有时是 腔积⾎，有时是 丸⾎肿；他可是个了不起的中锋，我们队就指着他的勇悍赢球——两支队伍立在篮球场上。对方的队长念了—段⽑主席语录。轮到他时，他居然顺顺当当讲出话来，也不带x，这使我们这些想鼓掌的人很是失望。谁知他被当裁判的指导员恶狠狠地吹了一哨，还训斥他道：最⾼指示是最⾼指示，⾰命口号是⾰命口号，不可以 讲！然后就他就被换下场来，脸⾊铁青坐在边上。原来他说了一句：最⾼指示，⽑主席万岁！指导员觉得他讲得不对。最⾼指示是⽑主席的话，他老人家没有说过自己万岁。所以这话是不对。但我总觉得不该和质朴的人叫真，有思想就行了嘛。自从被吹了一哨，我们班长就不敢说话了，带X不带X的话都不敢说，几乎成了哑巴…
当年那些时髦话语都表达了—个意思，那就是对权力的忠顺态度——这算不上什么秘密，那个年月提倡的就是忠字当头。但是同样的话，有人讲起来觉得害臊，有人讲起来却不觉得害臊，这就有点深奥。害臊的⼊不见得不忠、不顺，就以我们班长而论，他其实是个最忠最顺的人，但这种忠顺是他內心深处的感情，实际上是一种  的态度，不光是忠顺，还有爱，所以不乐意很直露地不惧⾁⿇地当众披露。我们班长的忠顺表现在他乐意⼲活，把地种好；但让他在大庭广众中说这些话，就是強人所难。用爱情来打比方，有些男喜用行动来表示爱情，不喜把“我爱你”挂在嘴上。我们班长就是这么一种情况。另外有些人没有这种感觉，讲起这些话来不觉得⾁⿇；但是他们內心的忠顺程度倒不见得更大——正如有些花花公子満嘴都是“我爱你”真爱假爱却很难说。
如前所述，我揷队的地方民风淳朴，当地人觉得当众表示自己的雌伏很不好意思；所以“有思想”这种状态，又成了“害臊”的同义语。不光是我们班长这么想．多数人都这么想。这件事有我的亲⾝经历为证：有一次我在集上买东西，买的是一位傣族老大娘的菠萝藌。需要说明的是，当地人以为知青都很有钱．同样—件东西，卖给我们要贵三倍，所以我们的买法是趁卖主不注意，扔下合理的价钱，把想买的东西抱走。有人把这种买法叫作偷，但我不这么想——当然，我现在也不这么买东西了。那一天我⾝上带的钱少了，搁下的钱不怎么够。那位傣族老太大——用当地话来说，叫作蔑巴——就大呼小叫地追了过来，朝我大喝一声：不行啦！思想啦！斗私批修啦…然后趁我 一软，腿一颤，把该菠萝藌——又叫作牛肚子果——抢了回去。如你所知，这位蔑巴说这些有思想的话，意思是：你不害臊吗！这些话收到了效果，我到现在想起了这件事，还觉得羞答答的：为吃口牛肚子果，被人说到了思想上去，真是臊死了。
wwＷ.bwＯＸs.cOｍ |
