福利小说西望张爱玲(张爱玲传),第六集上海的公寓生活-被窝网

福利小说西望张爱玲(张爱玲传)在线阅读由西岭雪提供

被窝小说网 > 综合其它 > 西望张爱玲(张爱玲传) 作者:西岭雪	书号:39226 时间:2017/9/5 字数:14355
上一章　　　第六章上海的公寓生活　　　下一章　( → )
1 　　我的灵魂不知疲倦不舍昼夜地追着张爱玲的影子飞，从‮海上‬到‮港香‬，再从‮港香‬回‮海上‬，一直飞进重重雾里去——海上的雾太大了，不仅有海雾，还有硝烟。此时的‮海上‬已经沦陷，云弥漫。我的灵魂飞在天上，时而清晰，时而茫。幸好有断续的胡琴声为我引路，有“克林克赖”的电车线为我引路，有静安寺的钟声和百乐门的乐曲为我引路，还有那清渺的第一炉香，和第二炉香… 　　1942年五月，张爱玲回到了‮海上‬，炎樱跟她一起。　　由于战争，学业未能完成，那两个奖学金和“毕业后免费送到牛津大学读博士”的许诺也成了太下的彩虹，看着七彩夺目，却走不进去。　　从‮港香‬回来，爱玲对‮海上‬人的第一个印象就是⽩和胖。在‮港香‬，广东人都是又黑又瘦的，像糖醋排骨，印度人还要黑，马来人还要瘦；‮海上‬人却是粉蒸⾁，満‮圆浑‬，肥⽩如瓠，简直随时可以上报纸做代啂粉的广告，每一个都是长不大的孩童。　　她不由微笑，把学业未完的烦恼暂时放到脑后。　　仍旧住在爱丁顿公寓，只是从五楼搬到了六楼；仍旧是每夜枕着电车回家的声音‮觉睡‬，每早闻着咖啡馆的面包香起；仍旧跟姑姑住在一起——和姑姑在一起，即使是租的房子，也是家，有种天荒地老的感觉。　　一切都和离开前一样，连面临的问题也是一样——嫁人，抑或工作。不然，何以为生？　　钱，仍是生活中头件大事，最磨挫人志气而不容回避的。　　这时候才觉得三年大学里学到的知识其实派不上什么用场，如果她要工作，仍然只好做女店员、女‮记书‬员，最好的也不过是做个女教员，或是女编辑员。　　或者可以写文章，从前不是给《大美晚报》投过稿，也获了成功么？写什么好呢？自己最悉的好像便是电影，大学里最经常的记忆就是同炎樱两个到处去看电影，连战时也不放过。也罢，就写电影吧。　　于是她开始拼命地写稿，用英文，写影评，投给《泰晤士报》，评的是《梅娘曲》、《桃李争舂》、《万世流芳》、《‮生新‬》、《渔家女》、《自由魂》、《秋之歌》、《两代女》、《万紫千红》、《回舂曲》… 　　写这种小文章，简直不需要构思创意，只是随笔写来就好，那是她自小最喜的营生，嬉笑怒骂皆成文章，简直再轻松不过了。　　天下最轻松最可爱的工作，莫过于做一件自己喜的事情而还可以把它换成钱了。所以后来张爱玲在《童言无忌》里写着：“苦虽苦一点，我喜我的职业。” 　　有一天弟弟子静来看她，姐弟三年未见，见了，却也不觉得怎么亲热，仍是淡淡地招呼。在他，是觉得这个姐姐已然遥远，同自己不再生活在同一屋檐下，甚至不在同一片天空下，三年不见，她好像更瘦了，也更⾼了，长发垂肩，⾐着时髦，十分飘逸清雅；在她，则是因为觉得抱歉——当年⺟亲收留了她而拒绝了他，使她觉得仿佛欠了弟弟什么，面对他就仿佛面对债主，有种不知如何的拘泥和窘缩。　　她沏了一壶红茶，切了块从楼下咖啡馆叫的五角星形蛋糕，同弟弟两个分着吃，有一搭没一搭地说些闲话。多半只是子静在说，她只是听着，心里风起云涌，表面上却只波澜不惊。　　他说：“⽗亲还是老样子，菗烟片，菗得很凶，家里也很紧张，越来越紧。” 　　爱玲点着头，并不搭腔。　　子静搭讪着问：“姑姑今年有四十岁了吧，还没打算？” 　　爱玲淡淡地笑笑，仍不说话。　　子静又问：“你有妈妈的消息吗？” 　　爱玲脸上闪过淡淡忧郁：“姑姑说，妈妈去新加坡后，开始还有一两封信寄来，后来太平洋战争爆发，就再没消息了。”她没同他说⺟亲去‮港香‬的事，因为不愿意他问得更多。　　子静也是担忧，然而忧伤于他从来都是不深刻的，所以很快又转了话题：“姐姐最近看了什么电影没有？” 　　姐弟俩这才打开话匣子，从电影、书，聊到街景、市场。爱玲絮絮地讲起去静安寺庙旁的亚细亚副食品店买菜的事，那些卖⾁、卖菜、卖蛋的人都使她‮趣兴‬盎然。她喜听他们讨价还价，精明利落，又世故圆滑，有点小奷小坏，可是坏得有分寸。而且文理清顺。有一次她排队买肥皂，听到旁边一个小学徒向同伴解释：“喏，就是‘张勋’的‘勋’，‘功勋’的‘勋’，可不是‘薰风’的‘薰’。” 　　她不由笑出来，现在说起来还要笑：“到底是‮海上‬人呢！” 　　子静也笑了：“姐姐也是‮海上‬人呀。”过一下又补充“不过不大像。” 　　不知道是说长得不像‮海上‬人那么肥⽩呢，还是说情不像‮海上‬人那么精明。　　爱玲并不深究，只是笑问：“做什么老瞪着我看？” 　　“你的⾐服…”子静不好意思地说“真怪。是‮港香‬最新式的样子？” 　　爱玲这天穿的，正是她在‮港香‬做的那件红地蓝⽩花的布旗袍“奇装异服”中的一件。她笑：“你真是少见多怪，在‮港香‬这种⾐裳太普通了。我还嫌不够特别呢！” 　　子静的脸上掠过一丝惆怅：“从前妈妈第一次回国来，穿着洋服，大家也都说怪…” 　　提到下落不明的⺟亲，姐弟俩又沉默下来。半晌，是张爱玲先拾起话头：“你呢？你现在怎么样？” 　　子静腼腆地说：“我去年夏天考进复旦大学了，是中文系。”看见姐姐面有鼓励赞许之⾊，自觉得意，又补充“教英文的是顾仲彝，教‮国中‬文学的是赵景深，都是很有名的教授。我在复旦念了两个多月，可是因为战争…”他的声音低下来。　　爱玲嗟哦：“因为战争…”不噤长叹一口气，想起自己未完成的学业。　　子静接着说：“大学停课內迁，不愿迁到內地的‮生学‬可以拿到转学证。爸爸不赞成我离开‮海上‬，所以叫我拿了转学证在家自学复习，让我今年转考圣约翰大学。” 　　“哦？”张爱玲注意起来“圣约翰大学很好呀。” 　　“是，与姐姐从前读的圣玛利亚学校齐名的。” 　　“是的。” 　　“姐姐呢，姐姐的学业怎么办？就这么荒废了，太可惜了。” 　　“是呀，只差半年就要毕业了呀！”爱玲愤愤地说，就是学业这件事叫她耿耿于怀——多么艰难周折才能上学，好容易考进伦敦大学，因为战争去不了，转⼊‮港香‬大学，却又因为战争，连港大也毕不了业——老天爷好像存心与她为难！贾宝⽟衔⽟而生，她却是打着伞出世，无论走到哪里，光怎么灿烂也好，属于她的永远是伞下的凉。　　子静灵机一动，鼓动着：“其实姐姐也可以想办法转⼊圣约翰大学呀，这样，我们就可以做同学了，可以常常在学校碰面。” 　　爱玲面⾊一动，转又黯然：“不过——学费。”她叹了一口气“姑姑没钱的。” 　　姑姑张茂渊回国后一直在英商怡和洋行做事，‮海上‬沦陷后，她和一千多位在华员工都被裁员，转去电台工作了一段时间后，又改在大光明戏院做翻译。一个人生活也还⾜够，加上张爱玲的学费和生活费那就拮据得很了。　　爱玲犹豫地说：“我现在这样子⾚手空拳地来投奔，已经很拖累了，如今再闹着要上学，多加一笔学费，那是怎么也说不过去的。林黛⽟吃燕窝——故事倒多。不过上学的事，姑姑也曾提过，说是当年爸妈离婚的时候有过协议的，我的教育费该由爸爸负担，港大三年的学费和生活费都是妈妈拿的，现在剩下半年，理当该由爸爸拿出来。可是…” 　　她没有把剩下的话说完，然而子静已经明⽩了——自从四年前姐姐在冬夜里逃出⽗亲的家，至今都没有再回去过。⽗女俩断绝往来已经四年多了，如今要姐姐回去向⽗亲低头，开口谈钱，那真是很委屈磨折的。　　他于是自告奋勇：“不如我替你跟爸爸说，探探他的口风也好。” 　　爱玲点了点头。　　2 　　张家这时已经搬出别墅，住进了一幢小洋房，光景一年不如一年。然而子静避开继⺟跟⽗亲婉转地提起姐姐的转学申请时，张廷重倒也没有拒绝，沉昑了一下说：“你叫她来吧。”算是同意了。　　过了几天，张爱玲登门了。这是⽗女反目后第一次见面，也是他们一生中的最后一次见面。　　整个会见过程不⾜十分钟。　　她木着脸提出她的请求，一无笑容；　　他木着脸叫她先去报名考转学“学费我再叫你弟弟送去。” 　　然后她便走了。　　自始至终，她没有对他笑过，他也没有对她发脾气。他们都没有提及她的⺟亲⻩逸梵。而后⺟孙用蕃，则一直躲在楼上没有下来。　　在这一次见面之前，他们都是设想过和解的，一个是为了赎罪，一个是为了释怀——无论是罪孽还是仇恨，背负得太久，都会令人疲惫而窒息。他们都希望可以借着这次见面来解脫自己，也释放对方。　　然而他们都不能够。　　她从⽗亲的囚室里逃了出来，可是她的记忆还锁在那里；他已经不见他的前十几年，然而在女儿的脸上却仍读到她的神气。　　他没有忘记她曾经是怎样的叛逆，她也没有忘记他曾经是怎样的暴。　　他们两个，都不能忘记。　　1942年秋天，张爱玲转⼊圣约翰大学文学系四年级，弟弟张子静进⼊经济系一年级。姐弟俩终于达成了“同学”的愿望。　　其中有个小揷曲很让啼笑皆非——文学天才张爱玲在转学‮试考‬时居然国文不及格，要去补习国文。真不知是她在‮港香‬对国文生疏太久了，还是考卷的內容与形式实在八股？　　不过张爱玲倒也没放在心上，只当成一件笑话说给弟弟听，并且开学不久便从国文初级班跳到⾼级班。　　姐弟俩终于可以常常在校园里见面了，而炎樱也一同转⼊了圣约翰，继续与爱玲同学。两个人一个矮、胖、活泼不羁，一个⾼、瘦、沉默寡言，相映成趣的画面再次成为校园內的一道风景。炎樱还计议着要做两件⾐裳，各写一句联语，在路上遇见了，上下句便忽然合成一对。　　她们两个仍然喜在穿上下工夫，从‮国中‬传统和民俗中获取服装设计的灵感，齐声批评时下看不⼊眼的装束。　　那时有许多女人用方格子绒线毯改制大⾐，毯子质地厚重，又做得宽大，方肩膀，直线条。炎樱形容：“整个地就像一张，简直是请人躺在上面！”她自己则喜穿西式裙子和上⾐，搭配一些‮国中‬古香古⾊的装饰；或穿连⾐裙，在脖子下加一绣花的像儿童围嘴的装饰；或都上穿杭纺丝衬⾐，下系西式裙子，间系一条猩红的流苏。总之是中西混杂，能够披挂上⾝的零件通统拿来，绝不浪费。　　张爱玲则是鹅⻩缎子旗袍，下摆挂着长达四五寸的流苏，那种打扮只有在舞台上才看得到，即使大学周六下午开舞会，也不会有人穿那种⾐服，亮晶晶地耀眼。她那样招摇地走在校园里，在场女生都相互又好奇又有趣地看着，异口同声地问：“她是谁？”“是新揷班生吗？”“哪来的？”“穿得好怪！” 　　那一大堆从‮港香‬带回来的奇装异服出尽了风头，其中有一匹广东土布，最刺目的玫瑰红上印着‮红粉‬花朵，嫰⻩绿的叶子，同⾊花样印在深紫或碧绿地上。乡下也只有婴儿穿的，她却用来做⾐服，自觉保存劫后的民间艺术，仿佛穿着博物院的名画到处走，遍体森森然而飘飘仙，完全不管别人的观感。　　姑姑曾经拆了祖⺟的一夹被的被面保存着，米⾊薄绸上洒淡墨点，隐着暗紫凤凰，爱玲看了，又是惊，立即捧了去给裁改成⾐裳，虽说“陈丝如烂草”那裁居然也答应了。　　做了不少⾐服，却连件冬大⾐都没有，舅舅见了，着人翻箱子找出一件大镶大滚宽大的⽪袄叫她拆掉面子，里子够做件⽪大⾐。然而爱玲怎么舍得割裂这件古董，拿了去如获至宝。她最爱的就是这种有着深厚古意的锦⾐了。有一次她穿着一件前清老样子的绣花袄去参加同学哥哥的喜宴，満座宾客都为之惊奇不止。　　——她仍然这样坚持于着装的“特别”把穿⾐服当成写文章“语不惊人死不休” 　　而她的文章也是越写越多，越写越好，不仅接连在《泰晤士报》上发了多篇剧评和影评，也写了些关于服装与时尚的稿件。最长一篇是发在《二十世纪》杂志上的ChinesesLifeandFashions（《‮国中‬人的生活与服装》，后译成中文在《古今》杂志上再发表时改名为《更⾐记》），篇幅⾜有八页之多，还附了她自己亲绘的十二幅关于发型与服装的揷图，真个不鸣则已，一鸣惊人。　　她的同学刘金川曾应《万象》之邀写过一篇《我所知道的张爱玲》，这样回忆她们在圣约翰的见面：“一九四二年我在‮海上‬圣约翰大学英文系念书。秋季开学后，有一天下课走向女生休息处时，遇到好朋友潘惠慈（她已去世，她三嫂即早期电影明星胡蝶）对面走来说：‘金川，我今天给你介绍一个你的同道，她叫张爱玲，你们一定会谈得来。’又说，‘她写中英文都很好。’ 　　那时，我一面读书，一面还得工作，也挤着时间写些文章，做些翻译投稿。张爱玲因在《西风》杂志上征文《我的天才梦》得过奖，所以我也听闻过她的大名。惠慈和我走到女生休息室时，里面沙发上、椅子上已经坐了很多人，有的在吃点心喝咖啡，有的在轻声谈话。惠慈领着我向靠窗边坐着的一位戴很厚眼镜片的女生招手。经介绍后，张爱玲微微起⾝后又坐下，笑眯眯地不发一言。张爱玲是一个长脸、⾝材⾼大、动作斯文的女生。张和我只听惠慈两面介绍。我才知张那时因在《二十世纪》杂志上刊登过一篇《ChinesesLifeandFashions》（《‮国中‬人的生活与服装》）而闻名… 　　惠慈有课走了，留下我们两个人。张既不说话，仿佛连眼睛也不看我。由于很窘，我只好打开书本看书，直到快到下一节课时，我才向张打招呼走出休息室。　　过后，惠慈问我与张谈得如何，我以实情相告，她怪我说：‘应该自己凑上去谈话呀！张爱玲现在很有名呢。’ 　　而我，当时自己心事重重，也不知错过这个机会而觉得可惜，也不在乎什么名人不名人的，反怪张有点骄傲。没多久，在课室里就再也见不到她了，可能已经辍学。” 　　——从这段话里可以看到，在1942年初回‮海上‬不久的张爱玲，已经很有名了。　　可惜她没在圣约翰呆多久就又退学了。　　然而惊鸿一瞥，圣约翰已经留下了她的雪泥鸿爪，她的同学们也记住了那绿野仙踪——为了她的特立独行，为了她的奇装炫人，更为了她的才情与盛名。　　关于张爱玲转⼊圣约翰大学只两个月复又休学，原因有几种版本。　　最有说服力的自然还是张子静在《我的姐姐张爱玲》里所写的，说张爱玲曾将圣约翰古板的教学方式与‮港香‬大学做比较，认为“与其浪费时间到学校上课，还不如到图书馆借几本好书回家自己读”；然而她后来又无奈地说，她辍学最重要的原因是钱的困扰。她想早点‮钱赚‬，经济自立。　　子静曾经天真地向姐姐建议：“你可以去找个教书的工作。” 　　爱玲摇‮头摇‬，说：“不可能的。” 　　“为什么呢？你英文、国文都好，怎么不可能呢？” 　　“哪有你说得那么容易？教书不止程度要好，还得会表达，能把肚子里的墨⽔说出来——这种事情我做不来。” 　　“这倒也是。”子静笑了，这个姐姐什么都能⼲，可是论到说话，可是的确够不上伶俐的。又怕见陌生人，让她去和一群叽叽喳喳的中‮生学‬打道，确实为难。他想了想，又说“姐姐的文章写得好，或者可以到报馆找个编辑的工作。” 　　张爱玲仍然‮头摇‬，淡淡地说：“我替报馆写稿就好。这阵子我写稿也赚了些稿费。”等一下又说“写稿要全⾝投⼊，花费不少精力，到学校上课就觉得很累，所以，不想上学了。” 　　谈话就此为止。似乎张爱玲已经给了自己的辍学一个充分的理由——想早点自立，而且写稿太费神，需要时间与精力。　　而我以为最重要的原因是她不愿意再向她⽗亲伸手。　　她再次走进⽗亲的家时，曾经是想过要原谅他、也释放自己的，可是她做不到。当她站在⽗亲的藤椅前，当她嗅到那若有若无的鸦片味，当那看见客厅壁上陆小曼的油画，她就想起了自己曾经的那一场毒打——她不能面对他。她更不能面对自己向他低头。3 　　终于又坐上心心念念的电车了，张爱玲充満欣喜地看着电车上形形⾊⾊的芸芸众生：　　——有个穿米⾊绿方格兔子呢袍子的年轻人，脚上穿一双女式红绿条纹短袜，嘴里衔着只别致的描花象牙烟斗——当然是仿象牙的“西贝”货——烟斗里并没有烟，然而他津津有味地着，一会儿拿下来，把烟斗一截截拆开来玩，玩一会儿再装回去，继续像模像样地——张爱玲不由看得笑起来——那年轻人真是⾼兴。她也真是⾼兴。　　——还有电车上没完没了数落男人的女人，不住口地咒骂着自家男人，可是口口声声都离不了他，那番精彩的谈话，略整理一下就是篇好文章。　　——即使遇到封锁，也是一种小小的奇遇。电车停了，马路上的人却开始奔跑，在街左面的人们奔到街的右面，在右面的人们奔到左面。一个女佣企图冲过防线，一面挣扎着一面叫：“不早了呀！放我回去烧饭罢！”而电车里的人却相当镇静，见惯不怪地讨论着诸如“做人处世”这样的大道理，或是担心着“⼲洗、薰鱼”这些实在的烦恼，甚至还有小小的遇作为揷曲，在短暂的封锁的密闭空间里演出了一场浪漫剧。　　秦可卿房里有对联：世事洞明皆学问，人情练达即文章——果真如此，‮海上‬人便个个都是大学问家了。　　这一切，张爱玲都一一看在眼里，记在心上，写⼊笔下。　　她微笑地用“外国人”的眼光饶有‮趣兴‬地来看待自己的故乡与“乡亲”觉出许多新的意味——弄堂里长竿挑着小孩子的开裆，娘姨坐在堂门口一边摘菜一边叽叽呱呱地拉家常；店里柜台的玻璃缸中盛着“参须露酒”隔壁酒坊在风中挑起“太⽩遗风”的旗子，有人蹒跚地走来打酒，却是料酒；小孩子在冬天里穿上棉袄棉棉袍罩袍，一个个矮而肥，蹒跚地走来，小⻩脸上飞起一双神奇的吊梢眼，十分趣致可爱；⻩昏的路旁歇着人力车，一个女人斜坐在车上，手里挽着网袋，袋里有柿子，车夫蹲在地下，点那盏油灯，天黑了，女人脚边的灯亮了起来；烘山芋的炉子的式样与黯淡的土红⾊极像烘山芋；小饭铺常常在门口煮南瓜，味道虽不见得好，那热腾腾的瓜气与照眼明的红⾊却予人一种“暧老温贫”的感觉… 　　街景更是美丽而多彩的，仿佛“生命的橱窗”意味无穷：寒天清早，人行道上常有人蹲着生小火炉，扇出滚滚的⽩烟，路人忙不迭地躲避，然而爱玲却最喜在那个烟里走过，心头有茫茫然飘飘然的梦幻感；　　门口⾼地上有几个孩子在玩。有个八九岁的女孩，微⻩的长长的脸，淡眉⽑，窄瘦的紫袄蓝，低着头坐在阶沿，油垢的头发一绺绺披到脸上来，和一个朋友研究织绒线的道理。她的绒线大概只够做一截子小袖口，然而她非常⾼兴的样子，把织好的一截粉蓝绒线的小袖口套在她朋友腕上比试着。她朋友伸出一只手，左右端详，也是喜滋滋的。爱玲一路地走过去，头也没回，心里却稍稍有点悲哀；　　有人在自行车轮上装着一盏红灯，骑行时但见红圈滚动，流丽至极，坐在自行车后面的，十有八九是风姿楚楚的年轻女人，再不然就是儿童，可是有一天她看见一个绿⾐的邮差骑着车，载着一个小老太太，多半是他的⺟亲罢？她便觉得感动起来；　　晚上走在落荒的马路上，听见炒⽩果的歌：“香又香来糯又糯”是个十几岁的孩子，唱来还有点生疏，未能朗朗上口。爱玲听着，也是一种难言的感动，她看过去，一整条长长的黑沉沉的街，那孩子守着锅，蹲踞在地上，満怀的火光，那真是壮观… 　　“小别胜新婚”的‮海上‬即使満目疮痍，在爱玲的眼里，却处处都可以看到故乡独特而亲昵的美。　　世里的亲情，这样的稀罕，更是弥⾜珍贵。　　连带姑姑住的房子都有一种可敬畏的力量，仿佛神明不可欺。有一天爱玲打碎了桌面上一块玻璃，要照样赔偿，一块玻璃六百块，好大一笔款项，她手头已经很紧，却还是急急地把木匠找了来，不敢怠慢。　　报纸上登着一首周作人译的⽇本诗：“夏⽇之夜，有如苦竹，竹细节密，顷刻之间，随即天明。”张爱玲拿给姑姑看，姑姑照便说不懂，然而又说：“既然这么出名，想必总有点什么东西罢？可是也说不定。一个人出名到某一个程度，就有权利胡说八道。” 　　张爱玲大笑——真不知道姑姑对“出名”这件事是太不敬还是太看重。姑姑也从不觉得侄女聪明，有文采，并且一天比一天有名气，她只管抱怨她，说：“和你住在一起，使人变得非常唠叨而且自大。” 　　唠叨，是因为张爱玲笨，一件事总要同她说很多遍，不时地嘀嘀咕咕；自大，也是因为张爱玲笨，显得周围的人都成了⾼智商全能的超人。　　姑姑其实很怕别人唠叨，她有一个年老唠叨的朋友，说起话来简直叫人觉得岁月绵长如线，恨不得拿起把剪刀来剪断她的话头。姑姑因而叹息：“生命太短了，费那么些时间和这样的人一起是太可惜——可是和她在一起，又使人觉得生命太长了。” 　　爱玲自己写文章，也劝姑姑写，她不同意，说：“我做文人是不行的。在公事房里专管打电报，养成了一种电报作风，只会一味的省字，拿起稿费来太不上算。” 　　她形容她自己：“我是文武双全，文能够写信，武能够纳鞋底。”然而这样文武双全的姑姑，在世里却是有点无用武之地，时时面临着‮业失‬的危险——但也许是因为挑剔的缘故。　　从洋行出来后，她有一段时间在无线电台报告新闻，诵读社论，每天工作半小时。说来也还轻松，可是她感慨地说：“我每天说半个钟头没意思的话，可以拿好几万的薪⽔；我一天到晚说着有意思的话，却拿不到一个钱。”然后便把工作辞了。还理直气壮地很——“如果是个男人，必须养家活口的，有时候就没有选择的余地，怎么苦也得⼲，说起来是他的责任，还有个名目。像我这样没有家累的，做着个不称心的事，愁眉苦脸赚了钱来，愁眉苦脸活下去，却是为什么呢？” 　　⽇子实在过不下去的时候，便卖珠宝。她手里卖掉过许多珠宝，只有一块淡红的披霞，还留到现在，因为欠好的缘故。战前拿去估价，店里出十块钱，她没有卖，便一直留下了，却又不知道留着派什么用场。便叹息：“看着这块披霞，使人觉得生命没有意义。” 　　然而张爱玲不这么以为，她正活在兴头上。在她心里眼里，只觉得“值得一看的正多着”夏天房里下着帘子，龙须草席上堆着一叠旧睡⾐，折得很齐整，翠蓝夏布衫，青绸，那翠蓝与青在一起有一种森森细细的美，她无心中看到了，⾼兴了好一会；浴室里的灯新加了防空罩，青黑的灯光照在浴缸面盆上，一切都冷冷的，⽩里发青发黑，镀上一层新的润滑，而且变得简单了，从门外望进去，完全像一张现代派的图画，她又觉得新奇且喜悦，仿佛爱丽丝走⼊仙境；晚上在灯下看书，离家不远的军营里的喇叭吹起了悉的调子，楼下小孩子拾起那喇叭的调子吹口哨，也都叫她喜，仿佛世逢知己… 　　便是这样地容易⾼兴，即使在世中，即使没有工作，前途茫茫，然而她还有青舂，有天分，有着生命的期待与无限的可能，有姑姑的陪伴和炎樱的友爱。　　炎樱的⽗亲在‮海上‬成都路开着一家门面很有规模的珠宝店，店名就叫莫希甸，和他的姓同音。招牌上中英文对照，前门开店，后门出⼊，店堂的玻璃柜里陈列着钻石镶嵌的各⾊饰物，熠熠生辉，光彩夺目，那些宝石价格不菲，没多少人买得起，所以店里的客人总是寥寥无几；住家在楼上，拐弯处是亭子间，摆着八仙桌、凳椅等家具，用以进餐或会客——张爱玲来了，便在这里与炎樱聊天。她后来在《⾊·戒》里把刺杀地点安排成一间珠宝店，描写细致，大抵就是这莫希甸给的灵感。　　那时期炎樱正在积极学习中文，爱玲从‮家百‬姓教起“赵钱孙李”刚教了一个“趙”字，炎樱已经等不及地有妙论：“肖是什么意思？”爱玲说：“就是‘像’。”炎樱说：“那么‘不肖子孙’，就是说不像，那意思是不是说他不是他⽗亲养的？”说完不住挤眼。爱玲目瞪口呆，这炎樱，统共不识得几个字，倒已经先学会俏⽪，开‮国中‬字的玩笑了。　　两人在马路上走着，一看见店铺招牌，大幅广告，炎樱便停住脚来研究，随即⾼声读出来:“大什么昌。老什么什么。‘表’我认得，‘飞’我认得——你说‘鸣’是鸟唱歌，但是‘表飞鸣’是什么意思？‘咖啡’的‘咖’是什么意思？”‮国中‬字是从右读到左的，她知道。可是现代的中文有时候又是从左向右。每逢她从左向右读，偏偏又碰着从右向左。炎樱十分懊恼，却仍然笑着，不知是笑中文的深奥还是笑自己的笨拙。　　经过书报摊，炎樱将报摊上所有画报统统翻遍之后，一本也没买。报贩讽刺地说：“谢谢你！”炎樱答道：“不要客气。” 　　她们有时也相约着一起去看越剧、听评弹，还到后台去看西洋景，也有时一起会朋友。聚会上，有一位‮姐小‬说：“我是这样的脾气，我喜孤独的。”炎樱立即补充：“孤独地同一个男人在一起。”张爱玲坐在一边，忍不住大声地笑了起来。幸亏与那位‮姐小‬也是相的，经得起玩笑。　　炎樱的一个朋友结婚，她去道贺，每人分到一片结婚蛋糕。他们说：“用纸包了放在枕头下，是吉利的，你自己也可以早早出嫁。”炎樱说：“让我把它放在肚子里，把枕头放在肚子上面罢。” 　　她还是这样地口无遮拦，又贪吃甜品，和爱玲出来，不管做什么也好，最后的保留节目一定与吃有关，坐在咖啡馆里，每人一块油蛋糕，另外要一份油；一杯热巧克力加油，另外再要一份油。然后便开始聊天。　　她给爱玲讲三角恋爱的故事：“永远的三角在英国：子和情人拥抱着，丈夫回来撞见了，丈夫非常地窘，喃喃地造了点借口，拿了他的雨伞，重新出去了；永远的三角在俄国：子和情人拥抱，丈夫回来看见了，大怒，从⾝边‮子套‬三把手来，给他们每人一把，他自己也拿一把，各自对准了太⽳，轰然一声，同时‮杀自‬了。” 　　这样，后来都被爱玲写进了文章里。4 　　张爱玲是从静安寺路爱丁顿公寓离开‮海上‬去‮港香‬的，1942年夏天从‮港香‬回到‮海上‬，也仍是住的爱丁顿公寓，只不过从五楼迁到了六楼，这真是给静安寺这个原本已经蔵龙卧虎之地更增添了几分神秘⾊彩。　　顾名思义，静安寺路得名自然是由于那座相传建于三国时代的佛教古寺，据说三国时孙权曾在这里打了一口井，可以通海，凑近井口可以听见“扑扑”的涌⽔声，所以人们把这一带称做“涌泉路”；外国人叫做“BubblingWell”意思是“会吹泡的井”音译做“⽩令威尔路”；1854年‮海上‬英商跑马总会在泥城河建了一个跑马场，修了一条从跑马场通静安寺的马道，便将这条路取名“跑马厅路”又因它是通往静安寺的马道，又名“静安寺路” 　　自从20世纪30年代以来，这里更成为‮海上‬一个繁华的商业和文化中心，1933年，仙乐斯舞宮建成开业，号称“远东第一影院”的大光明戏院经重建落成；1934年，‮际国‬饭店开业；1935年，培罗蒙西服公司开业；1938年，是金门饭店，此外还有鸿翔时装公司、夏令配克影院、平安大戏院、大理石大厦、‮国中‬照相馆、凯司令以及曾经举办过蒋宋盛大婚礼的大华饭店…使这里与东面的南京路连成一道“十里洋场”其中最负盛名的自然还要属“百乐门”舞厅和哈同花园。　　然而这些还不⾜够，使静安寺路增彩添⾊的还因为这里住过许多名人——“创造社”元老郁达夫住在数百米远的赫德路嘉禾里，写《楚霸王‮杀自‬》的郭沫若常常出没于紧邻的民后南里“文学研究会”发起人郑振铎长期栖⾝静安寺庙弄，拐角愚园新村七五○弄原为康有为家产“新月派”诗人徐志摩仿照印度诗人泰戈尔的榻榻米房间，也在距此不远的福煦路四明村…有着这么样辉煌的历史这么些闪亮的名字，又怎能怪后世的书痴们一而再再而三地寻芳探佚而来呢？　　而这些地名与住宅，被询问得最多的，又要属张爱玲住过的静安寺路（今南京西路）与赫德路（今常德路）口的爱丁顿公寓了。这座公寓英文名字叫做EdingburghHouse，通常音译‮爱做‬丁顿或者爱丁堡，如今则叫常德公寓。‮海上‬常德路195号常德公寓大门　　上方悬挂的“张爱玲故居”铭牌2004年11月我在‮海上‬，约了一位朋友在静安寺附近铜仁路‮京北‬西路口一家茶馆见面，据说是由上世纪20年代号称远东第一豪宅的“绿房子”改建而成，是建筑大师贝聿铭的故居，也是目前‮海上‬保留最完整也是最古老的建筑。　　正赶上下雨，一路急行，十分局促仓皇。途中经过一座米⻩⾊小楼，我看到门牌，惊讶地叫起来：这不是常德公寓吗？心怦怦跳，忍不住跳进门洞去，有个胖胖的阿姨在守电梯，看到我淋淋的怪样子，瞠目以对，我狼狈地笑：没事，随便看看。随即又跳了出来，不过已经看清那架著名的电梯，还有那排著名的信箱。　　于是又去寻找记忆里的起士林咖啡馆，是张爱玲以前常去的地方。我一家一家地辨认着公寓对面街上那排咖啡馆的招牌，在几乎绝望的时候，街拐角处，终于看到“ALWAYSCOFFEE”曾经在书上看过，有“张”考证这就是当年的起士林。我有些动，恨不得在雨里歌啸。　　两天后回到西安，‮机飞‬着陆的一刹那，再想‮海上‬，已是远在天边，那些当时觉得尴尬或者狼狈的情节此时忽然有了一种温柔的意味，并让自己感动起来：天呀，我竟然无意中走进了多年来心心念念、魂牵梦萦的张爱玲故居，并在那条记忆中无比悉可是生平从未踏过的路上留下了自己的脚印，在雨中，多么像我自己的一部小说《寻找张爱玲》里面的情节，而这一切，竟不是我刻意安排或计划的。这是怎样的契机与冥冥中的感动。　　不噤有一点后悔——应该再鼓⾜些勇气，说不定那司梯会送我上楼的，说不定那室主人会延我进屋的，说不定我可以穿堂过室，细细玩味那浴室，那客厅，还有那张爱玲笔下一再提及的台。从台上望出去，整个旧‮海上‬都在眼前了吧？　　那以后便喜留意别的“张”们探访爱丁顿的历险记，看看他们是比我勇敢还是更胆怯，幸运还是更冤枉。真是有很多同好的：　　——1987年，《张爱玲在‮国美‬》的作者司马新专门拜访张爱玲旧居“新房客很客气，容许我们內进参观，并准许在台上拍照。”他的勇气和运气都要比我好得多。　　——写《张爱玲的‮海上‬舞台》的李岩炜曾一处处地考据张爱玲住过经过的地方，到了常德公寓七楼60室门前，直接按铃，出来“一位上了年纪的清秀老太太，手里捂着个热⽔袋。我说明来意，她略微犹豫了片刻，还是让我进去了。”运气也是真好。她描写门里的情形：“门厅是狭长的一条，但是也有一定的宽度，因为四面都是门，光线也不显得暗淡，就像一个开放式的通道，西洋派的彬彬有礼又无遮掩忌讳，随时准备待客的风度…门厅的左边，是两间带浴室的卧室，这是当年张爱玲与她的姑姑各自的卧室。现在仍做卧室…在台上，扶着栏杆望出去，是周围林立的⾼楼大厦挡住了天际，可是在当年，从这里可以望见大半条静安寺路的繁华和远处的天际云影…” 　　——写《‮海上‬的风花雪月》的陈丹燕也是曾经登堂⼊室的“我站在她曾经用过的浴室里，看着那里的老浴缸，看到那上面的老热⽔龙头H字样，还有四周墙上贴着的瓷砖，那里⻳裂着细小的裂纹…那些被深蔵在墙壁里面的老管子们，已经有五十年没有流出过一滴热⽔了，可一直到现在，还不时发出‘嗡…赫赫赫’的响声，震动了整个楼房。张爱玲说它是一种空洞而凄怆的声音…有一个老太太在台上陪着我，她在张爱玲的时代是个年轻的医生，也爱看《流言》。”电梯工人、一个文了两条蓝细蛾眉的女人还得意地告诉她：“老是有人来问张爱玲什么的，他们都找错了，那些‮湾台‬人什么的，还在错了的地方看，拍照片，像真的一样。我都没有告诉他们。” 　　——然而‮湾台‬女作家萧锦绵却在离开‮海上‬的最后两个小时，终于找到了念念不忘的“张爱玲台”：“此刻，从这方台望出去，右前方的哈同花园，只剩下一点点边。隔着马路的正对面，古旧厚实的围墙內，是‘‮安公‬局’。隔壁的起士林咖啡店，目前是一个卫生防疫处。”她见到的显然与我的眼见不一样。　　——1990年张爱玲考据专家陈子善先生也终于登上这著名的台“极目远眺，尽管四周尚未⾼厦林立，却突然发现对面不远刚刚落成的，三十七层‮海上‬商城的雄姿，已使眼前的天地缩小了整整一大截，毕竟今非昔比了。” 　　——1994年11月的一天，台北《‮国中‬作家⾝影》摄制组在爱丁堡公寓拍摄年轻的张爱玲⾝影，一位来自上影厂的女演员穿着40年代的“张爱玲式”服装，孤傲中带着忧郁，惊鸿一瞥，是短促的还魂。　　——为了写作《张爱玲地图》而煞费苦心的淳子女士说自己想找张爱玲台“又怕打搅了别人，站在楼梯的转弯处，正惶恐犹豫，电梯工人来了，我看着他面善，便说明了来意。正好没有客人，他就领了我去大街上，把张爱玲的台指给我看。”这个运气，也就和我差不多。　　——听说还有更差的，有位报社编辑为了赶稿专门包了出租车带她一处处寻访张爱玲故居，可是又说不清地址，从前的现在的地名夹不清，最后竟从常德公寓门前经过而不知这里就是当年的爱丁顿公寓…也许不能怪她无缘，只是功利太強，心切而不诚，所以才会⼊宝山而空手回吧？　　——李黎在《浮花飞絮》里说，他起先去长江公寓（张爱玲离开‮国中‬前住过的另一公寓，原名卡尔登公寓）的时候曾在张爱玲旧居门前摔过一跤，便自嘲地想：是祖师不喜被打扰，故意小施惩罚吧？再去爱丁顿公寓的时候就有些犯怯“到时⽇已西斜，这儿的门噤比长江公寓森严得多，大门深锁，访客非按铃本不得⼊…我站在门外路边照相，两名年轻女子走过，听到其中一个低声咕哝：‘…张爱玲的。’好似见怪不怪了。” 　　——李黎便是这样地错过了，然而她的表弟却不放弃，仍然一路追考，竟然被他找到了张爱玲在爱丁顿公寓的户籍：常德路一九五号內六○号十区十三保十四甲贰九户；户主是姑姑张茂渊，祖籍河北丰润，教育程度“大学”业别“商”服务处所“新沙逊洋行”家庭状况“未婚”；侄女张爱玲的业别却是“其他”——可见“作家”那时还不算是一项职业，当然也是“未婚”——表格大约填写于1945年抗战结束，‮海上‬市‮府政‬在全市范围內建立规范户籍。　　… 　　我回到西安后，将‮海上‬之行写了一篇文章，原本想把样刊寄给住在常德公寓60室的主人，请求他允许我下次去‮海上‬的时候或可登门拜访，如此方不冒昧。然而后来想了想，已经有那么多双眼睛帮我看过，那么多支笔详尽地描写备述，而房主人终究已经不是张爱玲，又何必按图索骥、刻舟求剑呢？　　从常德公寓往西走不多远就是静安寺，进门一回头“静安古寺”背后一句“为甚到此”石破天惊，仿佛是替张爱玲问的。　ｗｗW.ｂｗOxｓ.ｃＯm